念中学的时候，睡在我上铺的姐妹是浦东高桥人，她曾经靠一篇《我爱高桥松饼》的作文一战成名，由此免试进了这所市重点。

高桥松饼，对于大多数上海人而言或许不算陌生，其实不管是外形、馅料还是口感，在全国各地、大江南北的各类酥饼（上海人最熟悉的大概是苏式月饼）中，高桥松饼并不算最特别的。可是，在过去不讲究“舌尖上的乡愁”、也没人鼓吹所谓手工制作“匠心”的年代，那用方形纸盒包装、上下两层一共18个装、每个上面敲个红印章的豆沙馅高桥松饼，在土生土长的浦东本地人心目中，始终是难忘的味觉记忆。

从补贴家用到驰名上海　　

高桥松饼的前身是上世纪初，高桥一带农村常做的千层酥饼。光绪年间，高桥镇北街赵家原是书香门第，到了赵小其一代，已经家道中落，赵小其的妻子为聊补衣食之需，就做了些松饼出售。赵妻心灵手巧，在松饼的基础上再精细加工，将原来的植物油酥改用熟猪油，熟猪油系用板油文火熬成，面粉也选用上等白精粉，饼馅的豆沙须煮烂后用纱布袋去壳，加精白糖拌合，再加入小粒核桃肉。如此制作的松饼外形美观，饼色洁白、皮薄馅多，饼皮有十余层、层层薄如蝉翼，色、香、味俱佳，渐渐近悦远来，求尝者日众。赵妻一个人来不及做就请来邻里帮忙。时间一长大家都知道了配料、和面、烘焙等操作流程，后来就有人自立门户，独立经营，陆续有5、6家自作自销的家庭作坊，由此高桥松饼的市场也有了规模效应。

高桥有个商人叫张锦章，他看到松饼销路不错，于1932年在高桥西街创办高桥食品公司，专卖松饼、松糕。他还为松饼松糕配了便于携带的锦盒，使它成为一种现代意义的商品。此时的上海已经是远东最大的城市，在外国资本与民族资本共同推进下，城市化进程迅猛，高桥海滨浴场的建成也让高桥成为当时名流云集之地。为扩大经营，除原西街总店外，还在北街，东街，海滨及上海市区开设分店。张锦章还申请到一门公用电话，也是高桥第一部电话，从此，高桥松饼开始广为上海市民所知，鼎盛时期，制作松饼的作坊达18家之多，每月的销量超过1000万只，相当于现在高桥松饼一年的销量。

解放后，高桥镇经营松饼的店家有十多家，其中以周正记、高桥食品公司、王泰和、瞿永泰的经营规模最大，名气最响。1956年公私合营之后，高桥食品厂成立，成为生产松饼的主力厂家。1983年，高桥松饼被评为上海市优质产品，2007年高桥松饼制作技艺列入上海市级非物质文化遗产名录。

“情怀”与“发展”之间的两难

在高桥松饼诞生百余年后的今天，“手工制作”、“home-made”之类的标签，一夜之间成为了所有高大上精致食品的必备元素。而颇耐人寻味的是，在高桥食品厂于几年前关闭之后，高桥松饼的制作，重新恢复到解放前几个家庭作坊自产自销的状态。可是，和一般人对于“纯手工制作”的美好联想不同，具体到一项名优食品的传承和发扬，当下的境况与其说象征着某种返璞归真的情怀，不如说，更多的是处处受到制约的掣肘。

与鼎盛时期相比，现在的高桥松饼面临各类中西式糕点的挑战，不扩大销路，就没法把百年老字号做大做强。但是，要把松饼放到市中心的高档食品店去卖，别的不说，松饼酥脆的外层，根本经不起长途运输，“破相”在所难免。

其次是包装优化问题。一方面，现代人对于健康饮食的要求、以及家庭微型化的趋势，都使得一盒18只装的体量愈发显得不合时宜——甜腻的松饼，三口之家恐怕没有三五天根本吃不完；另一方面，几十年不变的纸盒，也确实到了该换一换的时候了。

据高桥镇负责非遗项目的有关人士透露，他们曾经在去年召集几大松饼制作业主开会，试图通过建立行业协会，在政府的必要支持下，对松饼的原料、工艺、包装等进行全面提升，以统一的品牌名开拓市场。可无奈的是，各私营业主的心并不齐，有的满足于眼下的小富即安、薄利多销，有的则担心自家的独门秘方就此外传，于是计划中的行业协会始终处于搁置状态。

作为正宗“浦东土著”，这些年来我也很少吃高桥松饼了，在琳琅满目的零食糕点选择面前，几乎已经想不起这一口小时候熟悉的甜糯记忆。文艺青年们总喜欢用“生活在别处”来形容对于远方的向往，其实，具体到一方传统美食，也是类似。

很多时候，我们情愿在七拐八弯的弄堂尽头，或是夜半小马路边，忍受店主的怠慢和无休无止的排队，尝一口所谓“妈妈做的菜的味道”；抑或者在千里之外的法国南部乡间，为吃到民宿主人亲自烘焙的面包而欢喜雀跃；甚至，我们也会因为一个故事、一种情怀，欣然为遥远山区农民伯伯种出来的橙子买单……却独独忘记，就在身边，就有这样一种传承百年的手工制作美食，等待着我们去发现、去拯救。

（题图来源：网络  编辑邮箱：wu-chen@163.com）