本篇文章摘自1980年《儿童时代》杂志
我画了一辈子“三毛”，有的小朋友就喊我“三毛爷爷”，还想知道我的童年是怎么样的。
我是一九一〇年出生，家在浙江海盐的乡村里。这儿地处杭州湾。爸爸是个小学教员，微薄的薪金养不活一家老小。妈妈辛勤地操持家务，还给人绣花、剪纸、缝香袋，挣一点钱补贴家用。我小时候，紧挨着妈妈，看着她绣出张牙舞爪的龙，奔腾嘶鸣的马，肉团团的胖娃娃，还有眉毛雪白、胡子很长的老寿星，好看极了。妈妈有时忙不过来，也让我帮她剪些有“福”“囍”字样的彩纸。可我觉得光剪字不过瘾。大约在我六岁的那年，一个大热天，“洋”蜡烛变软了，烛油流到台子上，我把它捏成了一个老寿星，有鼻子，有眼睛，有眉毛和胡须，妈妈和邻居看见了，都夸我捏得像。
妈妈的鼓励，才使我相信自己的手是灵巧的。这以后，我就常常到退潮后的沙滩上，用树枝画个不停。有时竟忘了回家吃饭。有一次，我在沙滩上画了一条龙，有一百多尺长。画好以后，我登上海堤“欣赏”起来。在我的眼里，这条龙好像是活的，它在我面前摇头摆尾......“昇弟——，昇弟——”姊姊唤我回家吃饭。我口里答应着姊姊，但没有转身就走。一直等到那条龙完全隐没在涨潮后的浪涛之中，我才恋恋不舍地走下海堤回家去。
戴敦邦绘（现存于张乐平故居）
七岁以后，我就跟爸爸到离家三、四里地的一座小庙里念书。九岁那年，妈妈去世了。后来我到海盐县城里上学。我很喜欢画画，因此教美术的陆寅生先生很喜欢我。记得一九二三年十月里的一天，陆先生把我叫到办公室去，给了我一张纸，说：“张昇，你画一只大肥猪，背一只装有五千元大洋的大口袋！”我不懂地问：“画猪干什么？”陆先生告诉我，有一个叫曹锟的北洋军阀头子，前不久镇压了京汉铁路工人的大罢工，后又想当大总统，国会议员谁选他一票，他就给谁五千块银元。曹锟的丑恶行径激起了全国人民的愤怒，当时小学老师们也在办壁报声讨曹锟，于是，我就画了一头模样十分丑陋的大肥猪，身上背着血淋淋的五千元。陆先生特地给这幅画加了个《一豕负五千元》的标题，贴在壁报上作插图。这是我的第一幅漫画。
一九二五年六月初，陆先生给我一厚迭大白纸，激动地说：“张昇，你知道上海发生了‘五卅惨案’吗？来，我编文，你画图，上街宣传去，让老百姓都知道，‘五卅惨案’是怎么回事！”陆先生把“五卅惨案”的经过情况告诉了我。画中要画“红头阿三”（即帝国主义租界里的巡捕），我没有见过。陆先生就讲给我听：“络腮胡子像黄烟，脸色黑黑的，头上裹着红布头。”我就照样去描绘。于是我把日本纱厂老板枪杀我国工人顾正红，上海学生到南京路上游行示威，巡捕逮捕学生、向游行示威的群众开枪，以及全市工人大罢工、商人大罢市、学生大罢课——“五卅运动”的大致情况，一幅幅画了出来，装订成册，用绳子吊在竹竿上，拿到县城最热闹的地方去宣传。一个同学将竹竿高高挑起，一个同学翻画页，一个同学解释图画的内容，吸引了一批批男女老小来听讲。这是我第一次画连环画。
由于妈妈的去世，家里经济一年比一年困难。我勉强读完了高小，父亲再也无力供我升中学。十五岁那年，我离家到了江苏南汇县（现属上海市）万祥镇一家木行当学徒。老板店里的杂务统统要我做，洗菜、淘米、做饭......从早忙到晚。一不小心，老板不是训斥，便是打骂。我想画画，可是哪来的时间？后来老板要我晚上看门，还给我纸，要我替他搓点水烟用的“媒纸头”。这一来可好啦，我看门，就可以进帐房间，那里的写字台上有笔、墨、砚；我又有了纸，这不是画画的好机会吗？于是每天晚上，当老板离开木行后，我马上磨墨展纸，提笔作画。有多少张纸，就画多少张画。我有意在每张纸边上空下一条不画，以便搓纸捻时，空白的纸边露在外面，老板就不会发觉纸上已画过画。不料有一天，老板吸水烟时吹不着“媒纸头”，他将它捻松了，发现纸上画了毛笔画，将我痛骂了一顿。这以后我就用铅笔来画。大热天晚上，蚊子乱叮人，我弄来了两只肚大口小的空酒坛，把两只脚伸进去不让蚊子叮，可以聚精会神地画画了。有一回，我正画得入迷，突然，“嘭，嘭，嘭”响起了急促的敲门声，原来老板提早回来了，我立刻放下笔，站起来去开门，想不到两只脚在坛子里拔不出来，我跌倒了，两只酒坛也跌碎了，脚被划伤，我爬起来，一瘸一瘸地去开门，老板一进门就责骂：“为什么不马上开门？人死到哪儿去啦？”当他看到台上画了画的纸和地上的酒坛碎片，就明白了是怎么回事；他狠狠地踢了我一脚，我仰面一跤，后脑着地，右耳根被碎片划开了一道很深的口子，这块伤疤至今还留在我的耳根旁。
戴敦邦绘（现存于张乐平故居）
从此，老板罚我每天晚上到河边去看木排。用粗木料搭建的木板小房子，只能放一张单人竹榻，夏天，又闷又热；冬天，寒风刺骨，冷得我直打哆嗦。房里油灯如豆，房外风声、水声呼吼。老板规定：不许熄灯，也不许睡觉。我又寂寞又害怕。后来，我捉来一只猫，用绳子缚住脚拴在铺板上，隔一会儿就拉拉绳子，让猫“咪呜咪呜”地叫，给我壮胆。就这样，在小木房里度过了一个又一个漫漫长夜。我常常想：哪一天才能脱离苦海，画我心爱的画呢？一九二七年秋天，北伐军把盘踞在江浙五省的军阀孙传芳赶跑了，我就借口姐姐出嫁离开了木行，回到家乡。一天，到县城去，母校的陆先生兴奋地说：“张昇，画吧，画吧！”我怀着喜悦的心情，把标语“欢迎北伐军”中的“北伐军”三个字，画成一队队威武雄壮的勇士，把“打倒北洋军阀”中的“北洋军阀”四个字，画成倒在地下的一只只丑八戒......还画了声讨北洋军阀的场面；用石印印成的招贴画和传单，很受人们欢迎。
好景不长。不久，蒋介石背叛了革命。姐夫只好领我离开家乡，来到上海。我重又当了学徒，先在凤阳路从师学画，后到印刷厂当工人；也一度画过广告。直到一九三五年，我才开始画“三毛”，画出旧社会里我们穷孩子的痛苦生活。
今天，小朋友们生活在新中国，你们各人有自己的兴趣爱好，你们要珍惜这么好的学习条件啊！希望大家都能刻苦钻研下去，从小掌握更多为人民服务的本领，将来为“四化”作出更多的贡献！
