乡下的过年是别有风味的，是城里不可替代的。四十多年倏忽而过，我从蹒跚童稚步入了不惑之年，经历了公社集体所有制到家庭联产承包制、再到改革开放的转变，家乡崇明的变化可谓日新月异，点点滴滴渗透在百姓的日常生活中。对传统习俗虔诚恪守的爷爷、奶奶已经离我们而去，就像他们的远去把旧日年俗带走了一般。

住在小莘庄，曹旭只觉得地名好听。但随着长大、读中学，他知道了别人眼里的小莘庄——上海有名的棚户区。曹旭不再向人提小莘庄。可是现在，曹旭现在很乐意别人问他小时候住在哪里——小莘庄，这个已经从地图上消失的名字。

永安招录女营业员标准，包括学历、年龄和外表三部分：学历，规定为中学程度，这对一名女性来说，在当时算是高学历了。年龄，在18到20岁之间。外表最为重要，女性身高为157至163厘米，体重45至54公斤，不得近视，1939年就有一位各项条件俱佳的应聘者，却因近视的缘故未被录取。

现在这种过年的方式却在与我们“渐行渐远”。虽然现在大家的经济条件较之以前确实是好了不少，物质的丰富程度亦非当时所能想象，但是我们的过年心情也远没有以前来得浓烈了。现在是想吃什么随时都可有得吃，想穿什么也不一定非得等到过年才可以穿。

那些蔬菜大棚和工厂，不知不觉间，慢慢消失了，变成了新兴的楼宇、高新技术园区。新建商品房里住进新一代外来移民，大多是大学生、技术人才，他们对子女的健康非常重视，不再需要社区医生严正去田头“抓小孩”，查种补漏疫苗了。

说急诊抢救室像监狱，这并不过分。因为这里的患者都被一根根心电监护导线“绑定”，用一根根氧气管子续命；这里24小时灯火通明，失去亲人的哭声与病痛的呻吟绵延不绝；所有的生理排泄都被限定在病床上，甚至众目睽睽之下。疾病之下，失去的不仅是健康，更是自由。

为什么在崇明乡下会有烧咸腊八粥的习俗呢？其实，这并没有什么多大的奥秘，主要缘于那时农家的贫困。

由几代人共同建设的浦东，在今年将迎来开发开放30周年纪念。在上海之巅，顾建平说他是非常幸运的人，作为建筑专业的人，“一辈子能碰上上海中心这么一个项目，那真是天大的机遇”。而作为一个上海人，能见证城市历史上变化最大的时期之一，也是躬逢其盛。

​这座城市还在不断变化。70年，这是一个和上海一起成长的故事。

那些年，新年挂历除了自家悬挂外，还有个重要的功能，就是作为新年礼物送给亲戚朋友。当时，每逢元旦走亲戚时，马路上、公交车上，随处可见人们手拿新年挂历的情景。母亲后来告诉我，当年拿一本新年挂历送人，可以相当于以一篮水果送人。一篮水果价值不菲，送挂历也是属于比较贵重拿得出手的礼物了。

在医院，排长伤心欲绝，不吃饭不喝水，整天盯着医院的天花板发愣。我妹妹去看她，她潸然泪下，说她这一辈子完了，没人要了。我妹妹说，不会的。我家住在豫园旁边，豫园那儿有一个建于光绪年间的永青假发店，配的假发像真的一样，你不妨去上海试一试。

2011年，作家程乃珊带着演员陈燕华（在电视剧《穷街》中饰演女主角）重访爱国二村。只见当年接待过他们的新婚夫妇，现在孩子都已经30岁了。他们家里，还挂着当年和剧组一起拍摄的照片。而现在，这一片区域也快要成为城市里消失的名字。但轨交12号线爱国路站的站名，向人提示着，这里有一个爱国二村。