公园里,常有两拨人各自成趣:一拨提着鸟笼,笼布一掀,听鸟开嗓;另一拨背着望远镜,循着鸟鸣往林深处走。同样是“爱鸟”,养鸟人与观鸟人的差别,或许只在一念之间——一个想把鸟留在身边,一个想把自己放进自然。
遛鸟,还是遛自己?
养鸟人“锻炼”:每天提笼出门,遛鸟、会友、听鸣叫,也算活动筋骨。可仔细想想,遛来遛去,无非是楼下公园那一小片天地,路线固定、风景固定,鸟在笼中,人也常在原地打转,日复一日,难免乏味。
观鸟就大不一样了。想看水鸟,你得走到江滩湖边;想看林鸟,你得爬上山坡林道;为了找一种稀罕的候鸟,走十几里山路也是家常便饭。观鸟人从不把锻炼当目的,可一趟下来,呼吸了山风、晒足了太阳、走完了长路,身体在不知不觉中强健起来。同样是“动”,一个困在原地,一个走进世界,高下立见。

你以为在“养”它,其实在“亏待”它
养鸟人的用心,谁都看得见:配好的谷子、面包虫、蛋黄、时令水果,换水添食一丝不苟。可再周全的食谱,也凑不齐它在野外一顿“自助餐”的多样——林子里的浆果、草籽、昆虫、嫩芽,是任何鸟食都替代不了的。饲料一单一,鸟儿要么营养不良,要么营养过剩、虚胖一身;笼中的它看似也在鸣唱,可那歌声里少了旷野的春风、溪流的伴奏,怎么听都不够开怀欢畅。
而观鸟人从不喂鸟。他们只是远远地看着鸟在自然里觅食、理羽、追逐、求偶,那才是鸟最真实、最舒展的样子。你见过野外的画眉对着晨光唱到忘情吗?那开怀的歌声,笼子永远给不了你。
驯服一只鸟的成就感,不如“遇见”它
养野鸟的人最得意的事,是把一只闹笼的“生鸟”,养成脾气温顺、羽色鲜亮的“熟鸟”。这份成就感确实不假——可代价,是鸟的野性被一点点磨平。你得到的,更像一个听话的“标本”,它最动人的神采,早在驯化中悄悄溜走了。
观鸟的成就感来得不一样,也来得更快:凭眼力在枝叶间发现一只目标鸟,屏住呼吸,等待它现身、展翅、鸣啭,那几秒钟的兴奋,胜过养鸟人几个月的调教。它不是被你驯服的,而是被你“遇见”的。大自然从不藏私,你付出耐心,它就给你惊喜,而且每一次都不重样。
养鸟听的是“同一首歌”,观鸟听的是“四季交响”
养鸟人听鸟叫,确实清楚:笼子就在手边,想听随时听。可翻来覆去就那几句,听久了难免单调。更要紧的是,鸟不是一年叫到头——换羽期、过冬时,它常常沉默,你照旧添食换水、悉心照料,却连一声回应都等不到,这份投入,实在没什么回报。
观鸟人却不愁这个:春天柳莺清脆,夏天杜鹃嘹亮,秋天鹬鸟过境,鸣声阵阵,冬天还有天鹅在湿地恭候。四季轮转,鸟声不断,盼头也就不断。养鸟人守着同一只鸟,观鸟人守着整个四季,谁的新鲜感更长久,不言自明。

养鸟人得到一只鸟,观鸟人得到一个世界。鸟儿的歌声,本就不该被锁进笼子;我们的热爱,也该放在更广阔的天地里。把鸟还给它自己,把自己还给自然——这样的爱,才配得上那双翅膀。
素材来源:市绿化市容局保护处
