因为爱
所以守着每一束微光
四十载育人拾光
师范求学时，于漪老师“把心交给教育，把爱捧给学生”的事迹，就像一粒种子落在我心里。如今踏上特教岗位二十余载，这份“爱”的种子早已生根发芽——我终于懂得，于漪老师毕生坚守的教育热情，本质是“因为爱教育，所以愿为学生倾尽所有”的纯粹；而我选择特殊教育，亦是循着这份“爱”的指引，朝着“四有好老师”的方向，一步步靠近教育的本质。
于漪老师曾说：“一辈子做教师，一辈子学做教师。”这句话成了我20年特教路上的灯塔。从站上特教讲台的第一天起，我就把“做对得起学生、对得起家长、更对得起‘特教人’称号”作为初心——这既是对“有道德情操、有仁爱之心”的四有标准的践行，更是对“学生都是你的儿女”这句教诲的回应。
还记得刚接手二年级当班主任时，孩子们的生活自理能力让我揪心：七个孩子里，三个需要喂饭，五个不会剥虾壳、去鱼骨，每次饭后桌面、地面都像打翻了的“小战场”。看着他们茫然又依赖的眼神，我心里只有一个念头：“他们或许慢一点，但绝不能少了成长的机会——因为爱他们，所以要帮他们学会‘自己走’。”于是，“自己的事情自己做，不会的事情学着做，会做的事情经常做”的实践活动，在班里悄悄扎了根。
班中的小傅同学，曾是最让我牵挂的孩子。每次吃饭，他的衣服、书包、桌面、地面总会沾上饭粒菜渍，却从不在意——习惯了被照顾的他，甚至会在别人提醒时发脾气。我没有急于纠正，而是把“爱”藏在每一个细节里：晨会课上，我拿着卡通绘本讲“饭粒宝宝的家”，教大家“吃饭不说话、垃圾不乱扔”；用餐时，我蹲在小傅身边，手把手教他握勺子、擦桌面，哪怕他一次次把纸巾扔在地上，我也会捡起来，笑着说：“我们再试一次，你看老师怎么把桌面擦得像镜子一样亮？”有一次他闹脾气摔了勺子，我没有批评，只是轻轻抱了抱他：“老师知道你觉得难，但你愿意和我一起学，就已经很勇敢了。”
就这样，从抗拒到尝试，从依赖到独立，近一年的陪伴里，我见证了小傅的蜕变——当他第一次主动把饭粒扫进垃圾桶，抬头冲我笑时，我忽然懂了于漪老师说的“学生的天就是你的天下”：对特教人而言，这“天下”没有桃李满天下的喧嚣，却有每一束微光点亮时的滚烫。
在培养孩子们自理能力的过程中，我也渐渐摸清了特教的“爱的方法论”，而这每一条，都源于“因为爱，所以愿意用心”的坚持：
耐心是爱的底色。特殊孩子的成长从不是“一蹴而就”，一个简单的“擦桌面”动作，可能需要重复几十次。我从不急着要结果，因为爱他们，所以愿意陪他们“慢慢来”——哪怕今天只学会了摆餐具，也是值得骄傲的进步。
鼓励是爱的语言。特教孩子更需要被看见。每当小傅多擦干净一块桌面，每当其他孩子主动剥第一只虾壳，我都会用他们喜欢的贴纸、拥抱告诉他们“你真棒”——因为爱他们，所以要让他们知道：“你值得被肯定，你可以做得更好！”
实践是爱的延伸。学会的能力，需要机会去巩固。我会在班级里设“小小值日生”，让孩子们轮流整理图书、摆放水杯；也会在家长会上建议家长“多让孩子自己穿衣服、盛饭”——因为爱他们，所以要帮他们把“学会的本领”变成“生活的习惯”。
家校是爱的合力。曾有家长担心“孩子做不好，不如我来帮”，我一次次沟通，分享孩子在学校的进步：“您看，小傅已经能自己擦桌子了，家里多给点机会，他会更棒的。”当家长们慢慢放手，我才明白：爱的教育从不是学校的“独角戏”，而是家校携手，才能帮孩子改掉“饭来张口”的习惯。
于漪老师说：“教育是一项充满爱的事业，没有爱就没有教育。”二十年特教路，我愈发坚信这句话的重量。选择特教，就是选择了平凡——我们没有“桃李满天下”的荣耀，却有“每一个孩子都能更好”的期待；我们没有惊天动地的壮举，却有“日复一日陪伴”的坚守。但这份平凡里，藏着最动人的“因为爱”：因为爱这些特殊的孩子，所以愿意把耐心熬成岁月；因为爱这份特教事业，所以愿意把青春融在琐碎里；因为爱“教师”这两个字，所以始终以“四有好老师”的标准要求自己——有理想信念，所以扎根特教不退缩；有扎实学识，所以不断学习特教方法；有道德情操，所以对每一个生命心怀敬畏；有仁爱之心，所以把每一个孩子当成自己的儿女。
往后的日子，我仍会带着这份“因为爱，所以爱”的信仰，做特教路上的“筑梦人”。或许孩子们的成长很慢，但我愿意守着每一束微光，陪他们一步一步，走向更明亮的未来——因为我知道，这就是于漪老师毕生追求的教育初心，也是每一个特教人最珍贵的坚守。
华师大附属卢湾辅读实验学校
撰稿｜龚伊娜
编辑｜胡晓赟
审核｜教导处
