10月7日，95岁的法国学者亨利·B·卡根与76岁的日本学者硖合宪三，凭借“发现不对称有机合成中的非线性效应和自催化现象”，破解了困扰学界百年的生命分子同手性起源谜题，这项在不对称有机合成领域的突破性发现获得2026年诺贝尔化学奖。
95岁与76岁，已至人生暮年。两位科学家的人生轨迹不同，却共同抵达了同一座高峰。难免需要追问的是：他们是怎么走过来的？
综合相关报道不难发现，两位化学诺奖得主用一生证明，真正的学术高度，源于甘于寂寞的定力；真正的科研突破，始于不随流俗的坚守；真正的教育硕果，成于润物无声的深耕。而真正打动笔者，让我忍不住写下这篇评论的，是几个“意外”。
01
不忽略一页之隔的“意外”
关于卡根治学的一个细节。他的导师让·雅克教会了他一个“不合时宜”的习惯：查阅期刊时，别只盯着你要找的那一篇，顺手翻一翻旁边的页面。“真正有价值的东西，往往藏在那里。”卡根后来感叹，有了互联网，检索是更准了，“可隔壁那一页没了”。
“隔壁那一页”，是一个关于“意外”的隐喻。它意味着一种与当下教育逻辑截然相反的姿态：不预设唯一答案，不追求最短路径，允许目光在计划之外停留，允许走神，允许“不务正业”。
卡根有句口头禅：“如果是真的，错过就太可惜了！”他实验室的许多成果来自偶然碰撞：某个周六上午的学术沙龙上与人闲谈，觉得可行，立刻拍板资助博士生——两年后，他们发现了配体DIOP，实现了首个能给出显著对映体过量的不对称催化。学生问他后不后悔没趁热组建大团队，他只答：“没有，那样不会让我着迷。”
相关报道中可见，两位老人彼此呼应的，是治学中对待“意外”的态度。
硖合说，自己最享受的时刻是实验得到有希望的结果——而“如果那个结果出乎意料就更享受了”。做了几十年实验，最让他兴奋的不是“我早就知道会这样”，而是“咦？怎么会这样”。1995年，正是这种对“意外”不放过的劲儿，催生了著名的“硖合反应”：产物分子催化自身的生成，把初始微弱的手性偏向放大到近乎纯粹——生命的同手性之谜，第一次有了人工的回应。
两人求学过程中均有对“意外”的期待甚至痴迷，而非用同质化训练扼杀个性发展的“意外”发生……现今，会不会有人翻“隔壁那一页”？隔壁那一页可能没有引用率，可能无法写进项目申请书，可能对职称评定毫无帮助，但“隔壁那一页”的价值在于它会给你“意外”。
02
接受教育规划中的“意外”
卡根的人生也是“意外”的产物。1954年，他因体重不达标被军队“缓征”，企业不敢招一个随时可能被征召的人，他只好去读博。索邦大学两位教授拒了他，最终法兰西公学院的让·雅克收下他。如果按今天的标准衡量，这是一个“规划失败”的年轻人。但正是这条被迫“意外”走上的路，把他引向了手性化学的深处，最终发现了不对称催化中的非线性效应。2001年他便是公认的领域奠基人，却与诺奖擦肩而过。
硖合宪三对研究过程的描述同样指向一种期待“意外”的坚守：“就像在一片黑暗中，头上只戴着一盏头灯，一步一步往前走。”从1990年捕捉到一丝微弱的线索，到2003年最终实现只生成单一手性产物的反应，他走了十三年。用他自己的话说，那是一片“连山在哪里都不知道”的黑暗。
而硖合的这十三年，在某种追求“速成”的教育观里，却可能会被认定是平庸的、无价值的。
两个人，一个道路布满意外，一个道路稳扎稳打，但底色相同：他们都不是被“规划”出来的，都在相当晚的时刻才“意外”真正踏上命定的方向——而他们各自所处的教育环境，都允许这种“意外的迟到”。 而当下的教育，似乎太怕“意外”了。课堂上追求标准答案，选科讲究“性价比”，选专业关乎“冷热”，仿佛慢一步就是吃亏，选择基础学科就是傻。很多孩子从小就被精密规划：几岁学奥数、几岁考级、几岁进名校、几岁进大厂，一步不能错、一环不能松。可卡根与硖合用一生证明：真正的科学人生往往“规划”不出来——卡根到读博才找到方向，硖合到大二下学期才选定化学；恰恰是允许探索、允许迟疑、允许“旁逸斜出”“剑走偏锋”的环境，呵护住了最初那点好奇心，让它日后长成参天大树。
硖合宪三的经历，让笔者想起日本的另一位诺奖得主小柴昌俊，曾经在学校的物理考试中拿过倒数第一，于2002年获得诺贝尔物理学奖。小柴昌俊的幸运，更多是因为一项开明、包容、灵活的选人制度成就了这样一名卓越的物理学家，否则他早在中学时代便已“泯然众人”。
日本自2001年提出“50年内产生约30个诺奖得主”的科技规划，靠的不是运动式冲刺，而是允许慢的、灵活包容的制度和稳定的投入。硖合此次获奖后，日本诺贝尔化学奖得主已累计十人，连续两年有人折桂。
有教无类的内涵是不拒绝“意外”出现的学生。
03
珍视不对称不一样的“意外”
诺贝尔化学委员会主席林克说，获得本届诺贝尔化学奖的两位科学家解开了“同手性如何自发产生”这个困扰化学界一个多世纪的谜题，“令人叹为观止”。
而笔者叹为观止的，不仅是答案本身，还有通往答案的方式：一种允许迷路、允许失败、允许在黑暗中长期摸索的方式；更有两位的科学发现结论本身就蕴含一个令人深思的教育命题——“发现不对称有机合成中的非线性效应和自催化现象”。
有意思的是：不对称，意味着不一样；自催化，隐喻了成长最后依赖于“自我催化”的内驱力。
两位老人的研究成果昭示了左右手分子本应对等出现，生命却独取其一——那一点点微小的不对称，被亿万年进化放大成万物秩序。诺贝尔奖委员会称，他们解开的是“一个百年以上的化学之谜”。
那么，教育呢？每个孩子来到世间时，都带着那点微弱的“不对称”“不一样”——独特的好奇与禀赋。好的教育不是把它打磨成与别人一模一样的镜像，而是像自催化一样，把它辨认出来、呵护住、放大它——发现不一样、呵护不一样、成就不一样。
我们常常谈论“创新”，却很少反思：创新究竟从哪里生长出来？
而创新，本质上就是鼓励“不一样”。硖合宪三的答案很朴素：“实验失败也是一种自然现象。”他的研究没有预设的终点，没有“三年内必须出成果”的倒计时，有的是日复一日地“不断做实验”，学生在旁边一起往前走。手性分子的启示正在于此：催化剂的微小差异会被自催化指数级放大，教育设计与科研生态的微小选择，也会在一代人之后结出迥异的果实。
如果，从小就被训练成在既定轨道上追求确定答案的解题者，每一步都有标准路径，每一次选择都被追问“有什么用”；如果，大学专业的选择越来越像一场精算，基础研究被质疑“变现太慢”；如果，研究生被要求发表论文的数量，青年教师被考核的指标、被“非升即走”追赶，博士生被毕业年限倒逼，课题申报书里的“预期成果”写得清清楚楚——这本身就是一种认识论上的悖论：真正的发现，恰恰是你事先不知道的东西。
还有一个细节：硖合宪三的获奖电话，是在超市的喧嚣中接起的——科学的最高荣誉，落在两个本已告别喧嚣“解甲归田”的人身上，这或许是诺奖最深情的提醒：给“意外”留个位置，把人交给热爱，把热爱交给时间，有一天即便繁华落幕，黄昏的绚烂也会“意外”地不期而至。这两位获诺奖的老人给“效率至上”时代的一记警钟，也是对教育的温柔提醒。
文/赵玉平
作者系上海教育报刊总社副社长、高级编辑
图片来源：央视新闻
编辑：谢然
校对：曹铒
责任编辑：吴华
转载此文请注明出处
