书桌里静谧地躺着我的第一支“新华牌”钢笔。1978年的一天，我向外公周志勇要了一元钱，奔到街上的新华书店，买下了这支五毛五分的“新华牌”钢笔，余钱舍不得花，就藏在军绿色的旧书包里……搬了几次家，钢笔还在。见到此笔，让我忆起许多往事。抽屉里的旧相册还夹有一张外公在上海大都会照相馆拍的照片，睹物思人，难忘童年时光。
岁月荏苒，这支旧钢笔，静静地陪我走过了半个世纪。这里藏着我伏案的晨昏，一笔一画，都镌刻着我从事文学艺术与出版生涯的深浅足迹。时代的雄风推着我们走进电脑键盘敲击的时光，可那点从旧时光里漫出来的温情，总在握着钢笔的指缝间悄然回流。笔尖划过纸面的线条，是文学的诗行，也是我从事三十年图书出版生涯里，一页页墨色生香的年轮。那些在书稿间摩挲过的日日夜夜，始终让我对文字书写的仪式感保有一份诚挚的执念——一支钢笔落下的不只是字迹，更是一份对文字背后沉甸甸的敬畏感。
也正因这份与书写相伴多年的缘分，散文《双城记》发表于《新民晚报》“夜光杯”栏目里，那些从巴黎到上海的奇思妙想，无数次在我的笔尖下徘徊，等待着一支合适的笔把它们绘写于纸上。
2026年4月，这份等待有了最妥帖的呼应：我用一支法国著名品牌的18K金笔创作了一幅具有法国巴黎风情的钢笔画。金笔形制较为特殊，流水型的方杆笔身颇有分量感，金属的拉丝质感赋予一种法式优雅浪漫的气质。时逢我生日之际，就用此笔乘兴创作了一幅从上海马勒别墅穿越到巴黎塞纳河畔的风情画，以作纪念。
作为上海艺术家，我用色彩和文字铺展开上海这座城市沉淀百年的人文长卷，让那些藏在梧桐树下光影里的故事，顺着笔尖流淌，悄然架起一座连通中法文化艺术的桥梁。
那些从上海武康路的梧桐落叶、外滩黄浦江的晚风和巴黎塞纳河畔的浪漫风情里攒下的细碎记忆，最终都化为我创作灵感的源泉，一笔一画刻进了笔墨里。当城市的温度、文化的共鸣都沿着丝滑的思绪落向画面，我手中的钢笔，便成了所有故事中最忠实的见证者。
我凝望着眼前这支承载了岁月痕迹的旧笔，以及此刻正书写着新故事的金笔，心潮澎湃。而当跨越世纪的新旧钢笔在掌心相触的瞬间，恍然如梦——这一切，难道不正是冥冥之中早已注定的缘分吗？
