文/张 曦
原刊于《书城》2026年9月号
说到张爱玲离开大陆的四十多年，必须提到两个重要人物，就是挚友宋淇、邝文美夫妇。
宋淇是民国著名戏剧家宋春舫的儿子，宋家是大富之家。他们家在杭州西湖的别墅春润庐是“不挂牌的北京大学招待所”，而宋春舫在青岛养病期间建立私人图书馆“褐木庐”，有七千多本外文书，且大都有关西洋戏剧。
宋春舫一九三八年去世后，其子宋淇一九四九年移居香港，先后任职于美国新闻处、电懋影业、邵氏影业和香港中文大学的管理层。受父亲影响，宋淇也喜与文化圈人交往，在国内便与钱锺书、傅雷等文学大家交从甚密，但与张爱玲的交往则始于一九五二年。彼时夫妇俩一起任职于美国新闻处译书部，他们登报征求海明威作品《老人与海》的中文译者，应征者中赫然看到了刚来港不久的张爱玲的名字。此时的宋淇夫妇为了不给国内朋友添麻烦，自动断绝书信往来。知道张爱玲在港，自然十分惊喜。张爱玲有极好的中英文双语创作能力，此时以完成香港大学学业之名离开大陆，也正巧要靠翻译赚钱糊口。在宋淇夫妇的照顾下，张爱玲为美国新闻处提供计件翻译服务，维持日常生活。主要翻译了海明威、爱默生等人的作品。更重要的是完成了英文小说《秧歌》和《赤地之恋》的创作。
邝文美与张爱玲几乎同岁（生于一九一九年），在沦陷时期的上海，张爱玲《传奇》《流言》出版的时候，她就爱不释手，可谓铁杆粉丝。现在不仅见面，而且成为同事，自然对张爱玲爱护有加。不善交际的张爱玲对她也难得地一见如故，时常来往，甚至曾在宋家小住，终成为无话不谈的好友。邝文美在她眼中，就是女人的标杆。而宋淇和邝文美美满和谐的婚姻，也是张爱玲理想中的婚姻状态。
《张爱玲往来书信集》（全二册）
张爱玲 宋淇 宋邝文美 著
宋以朗 编
皇冠文化出版有限公司2020年版
一九五五年，张爱玲在麦卡锡的担保下乘船前往美国，在给邝文美的第一封信里，她絮絮叨叨谈论自己一路旅途的所见所闻所感，并写下如此真情流露的句子：“在上船那天，直到最后一刹那我并没有觉得特别难过……直到你们一转背走了的时候，才突然好像轰然一声天坍了下来一般，脑子里还是很冷静和疏离，但是喉咙堵住了，眼泪流个不停。事实是自从认识你以来，你的友情是我的生活的core。我绝没有那样的妄想，以为还会结交到像你这样的朋友，无论走到天涯海角也再没有这样的人。”
张爱玲说得没错，此后四十年，邝文美、宋淇成为她生命里最重要的人，也帮助了张爱玲文学版图的奠定。她一开始的信件写给邝文美，尽情抒发自己去美后的所思所感，也包括自己和赖雅的婚姻感想，甚至定做衣服买布料等等，后来渐渐重心挪移至文学后才主要由宋淇回复，但张写给他们的每一封信里，都标注着两人的名字。
宋淇其时为制片人（是否已在邵氏？），为她预支了部分编剧的稿酬，她自己在十一月二十日致邝文美的信中也说：“你们给我安排好这条路在这里，这似乎很危险，住在纽约，却靠写中国剧本生活。但我相信这两个剧写下来，混过一年半载，一定可以找到出路。”由于人事的原因，“我的工作，人还没到已告吹——机构改组，主管人走了，经费减缩”，而她又不愿接受罗德尔夫人（Mrs. Rodell）提出让她去银行做事的推荐，因为“不能同时做事与写作”。尽管英文写作前途未明，她还是拒绝了其他的工作机会，专心写作。
一九五五至一九六五这十年间，张爱玲进军欧美文坛战果惨淡。她的英文小说除了《秧歌》得到好评外，《赤地之恋》、根据《金锁记》改编的长篇《粉泪》、自传体的《易经》（后分为《雷峰塔》《易经》两部）、《少帅》（未完）等等，基本都没有销路。事实上她这十年主要的收入来源，除了在美国一些大学不定期受聘、申请文艺营和基金，主要的稿费收入来自港台，宋淇夫妇可谓使出浑身解数来帮助张爱玲，一是在她出国前就签约了一些剧本，并给出了较高的稿费，所以张爱玲在美国以书养书，通过写作剧本获得一定稿酬，来写自己想写的书；二是在港台帮助张爱玲出书获取稿费等收入以维持生计。
但就在这十年，张爱玲的小说却在港台地区声誉渐隆，从沦陷上海的当红作家渐渐跻身经典作家之列，受到欢迎和重视，这一点宋淇也起到了重要作用。这就要说到美国学者夏志清，他原在上海沪江大学学习英美文学，对张爱玲并不了解，二十世纪五十年代初他受聘于耶鲁大学，开始写作中国现代小说史，宋淇向他推荐了张爱玲的《传奇》和《流言》，夏看后惊为天人，在一九六一年推出的《中国现代小说史（1917—1957）》里，夏志清把张爱玲称为中国今日最优秀、最重要的小说家，甚至超过了鲁迅，用了四十三页来介绍解读。他的论断与赞赏，经由弟弟夏济安在台湾大学的讲学传播开来，一锤定音，确立了张爱玲在文学史上的地位。夏济安的学生白先勇、陈若曦都承认受到张爱玲文笔风格的影响，更不用提作为更年轻一代的朱天文等，他们的写作形成了港台独具特色的“张派传统”。
《张爱玲私语录》
张爱玲 宋淇 宋邝文美 著
宋以朗 编
北京十月文艺出版社2018年版
一九六六年，宋淇帮助英文写作四处碰壁的张爱玲，以出版《张爱玲全集》为因缘，与台湾皇冠出版社开始长期合作。张爱玲从此放弃英文写作，将自己的写作重心转向华语文坛。其朋友宋淇也一步步成为她在港台作品的全权代理人。在宋淇的指点下，张爱玲将新作与旧作混搭出版，推敲不同的名字，给张迷们张爱玲又有新作出版的印象，保持了稳定的销量。这是一个双赢的局面，皇冠给出的高达百分之十五的版税，大大改善了张爱玲的经济状况；张爱玲小说的纯文学性和文学地位，也提升了皇冠的名声。宋淇功不可没，在他们四十年不间断的通信中，这具体表现为：
一、作为制片人委托张爱玲写剧本，保证了她初到美国后一定的收入。
二、积极为张爱玲作品在港台的发表寻找机会，坚持其版权收入。
三、建立与平鑫涛皇冠出版社的长期合作，由于皇冠的广泛影响及长期再版，张爱玲得以获得稳定且较为丰厚的版税收入，这一点极其重要。
四、张爱玲在港台声名鹊起，地位逐步稳固后，助其处理大量盗版等事宜，特别是唐文标侵权一事，两人共进退多年才厘清。
五、帮助售卖包括《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《半生缘》《第一炉香》等电影版权，且都争取到了较为丰厚的报酬，虽然这些电影拍出来时并不叫座（周润发主演的《倾城之恋》还亏了本）。
六、在二十世纪七十年代阻止《小团圆》出版，免于破坏张爱玲在文坛的“玉女”偶像形象，也因为担心尚且活跃的胡兰成借此炒作自己，恶心张爱玲。
七、鼓励张爱玲有节奏地写出新作，保持文坛的新鲜感，也有利于售卖。并和张爱玲一起斟酌出版时间和书名。
八、为《红楼梦魇》《海上花列传》提供大量书籍、句段出处等方面的帮助。
九、对部分作品的总体创作思路、细节等方面提供全面协助。小说《色，戒》特别具有代表性。这个作品的英文版本其实在一九五六年就已完成，译为中文后一再修改。从构思开始，到最后写成，前后贯穿二十多年。宋淇不仅是故事题材的提供者，更反复与张爱玲商讨情节，例如易先生为王佳芝买钻戒的场所，他指汪伪时代百货公司没有首饰部，不妨改作钟表店，整点钟声大作，增添紧张气氛，店内装修、店员、布置逐一告知，附上亲绘地图，设计逃跑路线，对于故事细节，张爱玲心中也有犹疑：“她带着戒指走，心理暧昧，仿佛不过是得钱买放，主题模糊了，不带走，就不用预付金条，比较即兴。”宋淇认可，认为“这戒指是拿不得，一拿，女主角的人品、故事的力量完全削弱了”，不拿戒指，才能突出“真爱”，种种细节，鱼雁往返钻研近两年，可见布局之缜密，创作之纯粹，“不吃辣怎么胡得出辣子”，神来一笔的结局，也是由宋提出，被张采纳。
十、劝张爱玲不回大陆，主要考虑是张爱玲不善言辞社交，等等。
十一、由于晚年张爱玲不接受任何采访和电话，由宋全权代理，工作内容包括复杂的版税、版本等问题，还有张爱玲文章发表、书籍出版，反复校对、修改、撤换（全凭书信往来）。宋淇在自己身体非常不好、多次住院开刀的情况下始终不厌其烦地帮她处理。
十二、出于张爱玲在美国身份问题（她似乎在屡次搬家时丢失了自己的所有证件），宋淇帮张爱玲在香港建立户口，并根据自己的金融判断买入欧元、日元、德元、美元等各种货币，张爱玲需用即可随时支取。这也使得张爱玲在晚期可以过上较为“任性”的生活，比如曾因蚊虫病几乎每天换旅社，随时丢弃随身物品并购买。在很多人情世故方面，特别是与编辑、出版社打交道这类复杂事情，宋淇如父如兄地教导着张爱玲。但是，如果张爱玲坚持，宋淇也会按照她的意思重新出主意。
在经历了十年的退稿打击之后，张爱玲再度在台湾成名，其心态一反年轻时走红沦陷区上海文坛的“恣肆张扬”，而有几分如履薄冰，比如因为害怕说错话得罪人，干脆不接电话、不见人，于是在世人眼中显得怪僻乖张，而她情感表达的唯一窗口几乎就是宋淇与邝文美，他们四十年间几乎没有见面（只有张爱玲为写作《少帅》去台湾时经过香港见面），全靠信件维持。她跟他们说话的语气像密友，也像妹妹、孩子，既恭敬亲切又非常乖顺。宋淇对张也如父如兄如友，处处为张爱玲考虑。
《宋家客厅》
宋以朗 著
陈晓勤 整理
花城出版社2015年版
这是建立在深刻情感基础上的合作关系，这种情感，首先是“怜”，是宋淇、邝文美夫妇对张爱玲在美国四处碰壁、生活状况堪忧的同情和关怀。其次是“知”，三人互相欣赏，在文学等方面的认知上高度统一；宋淇夫妇是张爱玲的真正知音，比如针对《色，戒》发表后的质疑，张爱玲写了答辩文章《羊毛出在羊身上》，就是由宋淇审定的，题目也是宋淇取的。其三是“信”，宋淇为张爱玲代理几乎全部港台文学收入，笔笔清爽，张爱玲对他也全然信任，并且“亲兄弟明算账”，付给一定比例的经纪人费用。张爱玲死后，文学遗产赠予宋淇夫妇，宋淇一九九六年生病逝世，二〇〇七年邝文美去世，张爱玲的文学遗产传给他们的儿子宋以朗。他为此从美国回到香港，专事张爱玲遗著的整理，英文本《雷峰塔》《易经》由赵丕慧翻译，张爱玲遗嘱中“要销毁”的《小团圆》和未完成的《少帅》得以出版，这些作品得见天日，宋家再次功不可没。而《纸短情长》《书不尽言》这两部通信集，还兼具日记的功能，给我们刻画了一个由生活、创作、心绪立体组成的活生生的张爱玲图谱。未来也许还有作品面世。这是一段不应该被遗忘的、跨越生死的深厚情谊。
