医 学 人 文
从当初的想放弃，到如今的从容坚定，是患者的信任，是实习生的成长，更是那些平凡却温暖的瞬间，让我找到了自己的价值，始终坚守守护生命、传递温暖的初心。
文 / 护理部 朱娴杰
初入护理岗位的那几年，我常在迷茫中挣扎。日复一日的配药、输液、抢救，琐碎得仿佛没有尽头。针尖刺入皮肤的细微触感，患者紧锁的眉头，家属焦灼的催促，还有那些不被理解的抱怨，如细密的雨，一点点浇灭了我最初的热忱。
感染科的中班总是忙得让人顾不上吃饭，有时饿得双手发颤，却还要被患者质问为何迟迟不来换补液。那一刻，我总在心底叩问自己：这份辛苦且常不被理解的工作，我真的能坚持下去吗？那些曾许下“守护生命”的誓言，在繁琐与委屈面前，显得格外苍白。
后来，我成为了一名带教老师。看着身边来来往往的实习生，仿佛看到了当初的自己。他们大多青涩腼腆，笨拙地完成测体温、铺床、小治疗等基础操作。扎针时指尖因紧张而颤抖，一旦失败便红着脸小声道歉，他们不太愿意和患者主动交流，做完工作便默默站在一旁，眼里满是局促与无措。我总是笑笑，慢慢地陪着他们把手里的活做稳，把心里的慌安顿好。
之后，我遇见了小周。她性子内向，说话时总低着头，声音轻得几乎听不见。每日的工作，不过是按医嘱测体温、记数值，拉平褶皱的床单，叠好散落的被褥。偶尔在我的指导下抽血、打针，操作前总会反复确认患者信息，生怕出错。她极少主动与患者交流，即便被问及，也只是简单应答，浑身透着青涩的拘谨。每一个从容的护士，都曾是这样怯生生的模样，我不急着催她长大。
改变，始于12床的张阿姨。张阿姨是肝硬化患者，带着腹腔引流管，行动不便，无家属陪护，性格孤僻。每次输液打针，她都侧身回避，不愿交流。其他实习生为她护理时总是匆匆了事，唯有小周，始终按着自己的节奏，认真做好每一件小事，从未因她的冷淡而敷衍。
测体温时，小周会再三确认体温计是否在腋下夹好，轻声提醒：“有点凉，您慢慢放。”铺床时，她格外小心避开引流管，动作轻柔缓慢，还会细心调整床头高度，叮嘱道：“阿姨，翻身慢一点，别扯到引流管。”抽血时，她紧攥止血带，反复确认血管位置，即便手心冒汗，也力求动作平稳，抽完后轻轻按压穿刺点，细心叮嘱：“阿姨，别揉，不然会淤青。”
这份不同于往日的温柔与细致，让我忍不住留意起来：她会等张阿姨放松后再取出体温计，会把床头的水杯移到张阿姨伸手可及的地方。我不禁问她：“张阿姨性子冷，你为何这般耐心？”小周抬起头，眼里少了局促，多了几分认真：“老师，我做不了复杂的护理，只能帮她测体温、铺床。她一个人住院，肯定很孤单。我多细心一点，她就能舒服一点。就像我奶奶住院时，护士多一句叮嘱、多一个细致的动作，她就会很安心。”
那一刻，我心头一震。原来，陪伴从不是轰轰烈烈的举动，而是藏在本职工作里的细心、耐心与共情，是不敷衍、不急躁，把每一件小事做到位的真诚。
日子悄然流逝，张阿姨的态度在小周日复一日的照料中悄悄改变。她不再冷淡，会主动伸出胳膊测体温，会轻声说一句“姑娘，辛苦了。”铺床时，会轻轻挪动身体，配合小周，甚至偶尔聊起家常来。有一次小周抽血失败急得快哭了，张阿姨反而笑着安慰：“姑娘，别着急，慢慢来，谁没有生疏的时候呢。”看着这一幕，我想起了曾经的自己，也曾因操作不熟落泪，也曾因患者的理解倍感温暖。小周没有惊天动地的壮举，只是坚守初心，用细致与真诚温暖了孤独的患者，也褪去了自己的青涩与局促，找到了工作的意义。
张阿姨出院那天，拍了拍小周的肩膀，眼里满是温柔：“姑娘，谢谢你的照顾，你话少心细，有你在，我踏实多了。”说完，她递来一个苹果，转身离开。小周握着苹果，眼里泛着泪光，脸上却露出了入职以来最灿烂的笑容。
这些年，我见过生离死别，感受过抢救的紧张、不被理解的委屈、疲惫到极致的崩溃，也有错过家人陪伴的愧疚。但更多的是这样的温暖与感动，是患者简单的一句“辛苦了”，是实习生从青涩到从容的蜕变，是平凡护理小事里藏着的真诚与热爱。
如今的小周，早已褪去拘谨，成为一名合格的护士。她依旧话不多，却始终坚守本职，把基础护理做得细致周到。
往后岁月，愿我们都能在护理的道路上，以温柔为灯，以坚守为路，不负时光，不负信任，不负最初选择这份职业时，那份滚烫的热爱。在每一次细致的操作里，在每一句温暖的叮嘱中，传递微光，治愈人心，让平凡的护理之路，绽放出最动人的光彩。
作者介绍
朱娴杰
感染科
主管护师
复旦大学附属华山医院，中共党员，感染科，主管护师，从事护理工作16年、担任教学秘书6年。
