为深入弘扬医学人文精神，生动展现上海医务工作者敬佑生命、救死扶伤的职业担当，特别开设“医患同心真情故事”专栏，真实记录上海医患之间相互信任、彼此支撑的温暖瞬间，进一步营造和谐互信的医患关系，助力健康上海建设！
专科践初心，医患互相伴
寒风卷叶擦过卫生站窗棂，呜咽声里藏着萧瑟。正午整理出诊箱时，电脑弹出消息：“刘老伯今晨9时离世，下午上门服务取消”。我感觉心脏骤然作痛，思绪瞬间飘回与老伯初遇的午后。
十年前初秋，我刚担任团队护士工作，面对同以往完全迥异的工作环境和内容，这一切让我感到陌生和紧张。一天午后，我在卫生站刚送走一位测血压的阿姨，便见一位瘦削的老伯快步走来，黝黑的脸上挂着汗珠，拎着卫生站的红色热水壶说道：“小姑娘，上次叶医生托我修的水壶修好了。”我连忙上前道谢，他憨厚一笑：“小事一桩，以后卫生站有事尽管找我。”说罢挥手离去，他的笑容如暖阳般驱散了我初到陌生工作环境的局促不安，我也记住了这位寡言而又热心的老伯。
我们的深入交集始于一次老年体检，老伯攥着报告找我，紧锁着眉头向我诉说，他空腹血糖远超标准，已经被确诊2型糖尿病。现在需要每天遵医嘱注射胰岛素治疗，但是他和老伴都不会打针，望着他茫然的眼神，考虑到老伯年事已高，我用模拟皮肤模型手把手教他胰岛素注射，从药剂抽取到针头处理反复示范。
起初老伯常将注射步骤记错，打起针来也是颤颤巍巍、异常紧张，我总笑着鼓励他，直到老伯已经可以熟练掌握注射胰岛素的技术要领，奇怪的是，虽然老伯已经学会规范注射胰岛素，但他的血糖一直居高不下，问及原因，老伯起初只是腼腆地一笑，并未多言，考虑到老伯个性内向，又缺乏相关疾病保健知识，我有义务关心老伯，因此我多次采用电话访视、上门关心等方式主动与老伯交流沟通，终于老伯向我敞开心扉，他有一位自幼重度残疾的儿子，平日里不仅要照顾老伴，更要担负起儿子的生活，有时心中苦闷，又不愿意向外人透露，经常借酒消愁，有时一顿就饮用半斤左右白酒，酒醉时甚至会忘记注射胰岛素，我通过交谈逐步将糖尿病治疗“五驾马车”的理念传递给他，树立老伯只要“管好嘴、迈开腿、配合治疗就能正常⽣活”的治疗信心，老伯在我地劝说下成功戒酒，而且他的血糖也得到了较好的控制，我们之间的护患情谊也愈发深厚。
在领导及同仁支持下，我在团队工作逐渐得心应手，2024年初还前往三甲医院参加了静疗专科护士培训，回院后兼任静疗专科门诊护士。
此时意外突至，2024年寒冬，刘老伯裹着厚棉衣，被家属用轮椅推送至卫生站，身形单薄、脸色蜡黄、精神萎靡：“小姑娘，我最近吃不下饭，瘦了好多……”话音未落便捂住胸口剧烈呕吐。我和医生立刻安抚情绪、建立静脉通路、输注止吐补液药物，同时监测血压心率。因病情危重、卫生站条件有限，我们当即拨打120将老伯送往上级医院就诊。等待时，他紧攥我的手，满眼恐惧，我轻拍他的手背安慰：“别怕，救护车马上到，我们一直陪着你。”
经上级医院确诊，老伯患有胃恶性肿瘤并发幽门梗阻，为了便于治疗，上级医院为他植入Picc(经外周静脉置入中心静脉导管)。但老伯已经身体极度虚弱，无法下床活动，家人焦急地求助于我。
“放心，我会定期上门为老伯做Picc维护的。”我热情地回答道。上门维护时，考虑到老伯在疾病折磨下身体已经非常虚弱，居家环境也比较杂乱，为了防止感染，我除了完成常规维护流程，尤其注意操作时的消毒隔离工作，每次上门时先主动做好手消毒，格外注意皮肤消毒的待干时间，操作动作也尤其轻柔，尽量缓解老伯的痛苦。维护结束后，我还温柔地陪老伯聊天、询问他最近的身体情况、讲解Picc居家注意维护事项，缓解他的心理压力。
一次维护时，他突然拉着我的手，神色暗淡地倾诉：“小姑娘，我年轻时是家里的顶梁柱，一生走南闯北，现在老了得重病，躺床上成了累赘，不如早些了结让家人轻松。”说着，两行浑浊的泪水缓缓滑落。我听闻后心里一酸，轻轻为老伯拭去泪水：“刘老伯，您曾无私地帮助大家，现在轮到我们来照顾您，这是我们的责任，也是心愿。情感上我们是互相需要的，我们离不开您。”我的话吹散了他心中的阴霾。
他沉默点头，泪水渐止，眼神中重燃起希望。此后老伯积极配合治疗，每次我上门都会主动分享生活中的一些小趣事，老伯的脸上也重新绽放出笑容。
我清晰记得最后一次上门时的情景，完成维护后我起身离开，走到楼下抬头，见老伯坐在窗口慈祥地望着我，察觉我的目光后露出憨厚的笑容，向我挥手道别。我回应后转身，没想到这一瞥竟是永别。
思绪拉回现实，我眼角湿润，刘老伯虽然不在了，但与他相处的点滴——初遇的笑容、慢病指导时的默契、紧急救治的坚守、临终陪伴的温暖，皆历历在目，温馨而珍贵。
回望与刘老伯相伴的时光，亦是我的成长之路。初入团队时我局促不安，是老伯的善意温暖了我；慢病管理中，我耐心陪伴，让他从沉默到配合，敞开心扉；病重临终时，我以专科护理与温柔守护，陪他走完最后一程。从被患者温暖，到学会温暖患者，我在陪伴中褪去青涩、成长蜕变。
今后我将以仁心为舵，以全科为舟，以专科为桨，守护患者行稳人生的长河，让爱与责任，在守护生命的路上生生不息。
文章来源：吴俊雅 仙霞街道社区卫生服务中心
