初夏的上海乡村，总有意想不到的惊喜。
驱车驶入宝山区罗店镇的远景村，映入眼帘的是一片沁人心脾的绿与星星点点的彩色花朵。就在这片被林木与麦田环抱的静谧村落里，藏着一位“新村民”——Cosee咖啡主理人陈爱言，大家都叫他“小言”。
见到小言时，他正站在那座由旧仓库改造而成的咖啡馆吧台后，不紧不慢地用手冲壶画着圈。午后的阳光透过他自己设计的落地窗，洒在水泥灰的地面和原木桌上，空气中弥漫着纯粹的咖啡香。窗外，是“框”在窗棂里的一幅田园油画；窗内，是一拨拨特地驱车赶来的老客人。
“我们这里没有糖，也没有酒。”小言递来一杯手冲咖啡，语气温和却笃定，“我只希望，来的人是真的对咖啡有兴趣。”
在做咖啡之前，小言的身份是广告片导演。十年的广告生涯，通宵达旦是常态，咖啡成了他离不开的伙伴。因为热爱，他从一个“一天喝十杯”的发烧友，慢慢扎进了咖啡的深海，跟着欧美、日本、中国台湾等地的老师学习萃取，后来甚至为大型连锁咖啡工厂做起了烘焙培训。
然而，真正让小言从幕后走到台前的，却是一场意外。2022年的一段时间，他被“焊”在了罗店那间原本只打算做咖啡豆买卖的小店里。不曾想，小店却因为老客人自发的“好评”悄然火了，曾冲上某点评平台宝山区咖啡厅口味榜、热门榜、专业榜第一名。
“第一个来拍的媒体是《解放日报》，说这里有一家很专业的咖啡店。”小言回忆道。紧接着，各路拍摄小组纷至沓来。更富戏剧性的是，在一次镇里组织的手冲比赛中，小言的团队竟然击败了对手高价请来的“五连冠”选手，一举夺冠。这下，原本冲着冠军去的粉丝们，全都跑来围观这个“黑马”——“原来是做咖啡培训的，难怪！”
名气有了，但小言的初心未变。他的经营哲学始终围绕着三个词：热情、专业、分享。“如果你不够专业，只是糊弄着做一杯咖啡，那就不叫专业。而分享是核心，如果我传递的知识能让你回家也做出一杯好咖啡，这个文化氛围就开始了。”
小言和远景村的缘分，始于一场漫长的“拉锯战”。彼时，远景村正谋划整体文旅开发，项目方看中了Cosee咖啡自带流量的特质和极高的客户忠诚度，希望他能入驻。但小言看了一眼，只觉得“太荒了”。
“我刚来这里时，常常会一个人坐在台阶上待了一下午，几乎没有人，年轻人一个都没有，就看见一个大爷来这里走来走去。”小言笑道，他当时的想法是“先亏三年再说”。
之所以成为远景村的一员，小言直言道，自己是被远景村的村书记袁朱龙的真诚打动了。为了让小言成为远景村第一家商户，袁朱龙前后找了他不下七次，从租金减免说到未来规划，小言都没松口。真正打动他的，是一个下雨的夜晚。“那天我们在罗店古镇的老店快打烊了，但里面还坐满了喝咖啡、聊咖啡的老熟人。书记一看这场景，就认定了‘来你这里的人，是会跟着你走的’。”这份判断力和诚意，让小言决定先把培训、沙龙等活动搬过来，把这里当作一个“阵地”。
2025年3月“花神节”前夕，Cosee远景村店开业，顾客盈门，村干部自发帮忙收银、擦桌子、扫地。“那天忙完，书记跑来问我有没有信心，我说，天天这样搞，我肯定有信心！”小言笑着回忆，但随即他又反过来安慰袁朱龙，户外业态有淡旺季，不用太担心，“没人也没事，我搞培训、搞活动。”
今年，上海乡村春游季的到来，让远景村彻底热闹了起来。油菜花田、卡丁车、小火车……各类业态吸引了大量家庭游客，店里常被挤得满满当当。然而，在这股热潮中，小言却保持着冷静与犀利。“媒体曝光的数据，都是在人最多的时候拍的。如果有勇气在工作日、下雨天来拍，可能就是另一番景象了。”在他看来，乡村振兴的意义，并不完全是让商家短期内赚多少钱，而是让乡村整体配套回归到完善状态，让年轻人能用一个相对较低的成本在这里生活、就业，为城市提供一个有韧性的“缓冲区”。
小言以自己的店为例，点出了客流激增后暴露出的“短板”：“最大的问题就是停车，老客人打电话问我有没有车位，我说没有，他就不来了。”此外，公共洗手间不足、指示导览牌缺失、缺少能让人不消费也能歇脚的公共休息区……这些“小事”，在小言看来，恰恰是留住人的关键。
从“一个人发呆”到被熟客围绕的“不自由”，小言在远景村更像一个“守门人”。他固执地筛选着与咖啡真正“有关”的客人。为此，他不在菜单上加茶饮，不卖讨好孩子的冰淇淋，更不会在晚上做酒来增加营收。“咖啡店早八晚九做酒，其实是一种无奈。但酒味和咖啡味混在一起，会毁了专业度。”他甚至“得罪”过想要糖包的阿姨，宁可建议她下次别来了，也要守住“本味”。“如果这里变成喧哗的聚会厅，那这个安静悠闲的空间就毁了。”
这份近乎偏执的坚守，源自小言对咖啡专业的敬畏。他算过一笔账，一杯售价8元的美式，要想盈利，只能用成本极低的“回收豆”；而他店里一杯咖啡，仅豆子成本就可能高达8元。“我们挑选豆子是百里挑一，甚至千里挑一。好的咖啡是有‘颜值’的，是能让你一喝就想微笑的。”他指着窗外说，“如果因为我们的咖啡好，大家还愿意一直来，这便是让我觉得真正开心的事。”
在远景村扎根一年多，最让小言感动的，是当地干部的工作状态。“以前我对基层干部的印象，是喝茶看报。但来了罗店后发现完全不是这样。”他印象很深，周末的时候，大家也会来店里消费，但坐下来聊的仍然是工作，这里成了他们的“第二工位”。节假日客流高峰期，村干部还会在外面疏导交通，或者帮忙在吧台洗碗收银。
小言感慨道，“他们不像领导，更像是跟我们并肩干活的同事。我们这些商户，真的是被他们的热情推着往前走的。”
从春日的“花神节”到日常的经营，小言在这里投入的装修成本不小——从欧洲运来的真壁炉、一堵造价上万元的手砌石墙、四台单价不菲的磨豆机……这一切，都不是为了做一个“赚快钱”的村咖，而是为了真正扎根。“我原先计划亏三年，现在一年多，已经开始盈利了，比预想的要好。”小言望向窗外的树林，平静地说，“我觉得更有意义的是，这件事是要可持续的。我们现在要努力的，就是把自己的品质做好，让这个阵地，成为更多咖啡爱好者可以‘看见’的好味道。”
离开Cosee咖啡店时，傍晚的微风拂过田野。咖啡馆里的灯光亮起，温暖而坚定。在“春游季”这场振兴乡村的交响乐中，小言和他的Cosee咖啡，奏响的是一个关于专业、坚守与热爱的长音。它不是最高亢的，却可能是最悠扬的，吸引着真正懂得欣赏它的人，跨越山海，奔赴而来。这，或许就是一位“新村民”带给当地乡村最珍贵的礼物。
文字：施勰贇
编辑：黄倩欣
