人生“海海”！凌晨2点，一条小船“悄悄”解开了缆绳…

检测组7人，带队的是项菲菲，43岁，扬州人。这名字和本人形成着强烈的反差——高大魁梧，晒得黝黑，男生。

站在甲板上扶着栏杆，船晃，他，身体纹丝不动，跟旁边的渔民船老大没什么两样，像长在船上似的。

在这条船上，他已经待了23年。

20岁刚出头时，他从老家来到海上，前辈跟他说：“干这行需要耐心。”他当时似懂非懂，后来慢慢明白了。

去年，他出海180多天。而最多的一年，他在海上漂了280多天。那一年，妻子在床头画了21笔——那是他在家安稳睡过夜的天数。

“我们大部分的遗憾都来自家庭”，女儿的生日、家长会、父母生病、亲人离世，他都正在海上执行任务。23年坚守，换来了管道安全，却亏欠了家人太多。

海上的日子，单调而枯燥。每天除了天，就是海。放设备，收设备，看天吃饭，天气好就要连轴转。

当被问到会不会晕船时，项菲菲说，每个人都会晕船，“但真的忙起来，就顾不上晕船了。风浪来的时候，只有高度紧张和如何保护好设备。”

团队7个人，分工明确，各有一手绝活。

最年长的是湖南的唐自强，1972年生。老唐话不多，工作之余，最大的爱好就是坐在船边看海，手里不停擦拭着设备。

最年轻的是河北的孙鹏飞，24岁，长得一张白净的脸，看上去还像个学生，第一次出海就吐得昏天暗地，一边哭一边干活，谁都以为他坚持不下去，没想到干到现在，去年出海220多天。

还有两位“00”后——湖北的万程，专攻“浅地层剖面”；重庆的梅渝周，专攻三维声呐。山东的邓晨，专攻物探数据后处理分析；吉林的石英，导航分毫不差。

这条管道横穿好几个渔场。去年，他们就发现有一段管道被抛锚船拉弯了，露出海底一大截。项菲菲和队友们是管道体检医生——发现问题，记下坐标，拍好数据，这是后续填补修复的关键所在。

“万家灯火、能源安全，这些词听起来很大，”项菲菲说，“但落到我们身上，就是每一滴油、每一方气都要安全送到。”

为什么要用渔船，而不是条件更好的物探船？项菲菲解释：因为渔船海洋噪音最小、航行操作灵活，这样采集资料就会更完好，更重要的是，渔船要比大型物探船更节约成本。

现在这条船，船龄已经18年了。船员的宿舍只有四五平方米，机器声24小时不停，说话得扯着嗓子喊。可项菲菲觉得，这已经算“旗舰”了。

他回忆，刚入行那会儿，条件还要艰苦，除了开船渔民有床铺，其他人都只能打地铺。海上，淡水比油都珍贵。“我们几乎不洗澡，因为那是一种很奢侈的行为。”

即便如此，没人喊苦，也没人想走。

同一条船，同一个目标，生死与共。老的一代退休了，年轻的接着上。船上95后、00后的小伙子，刚来的时候晕船晕得站不起来，吐了两天，第三天咬着牙上了岗。现在已经是船上的主力了。

“能扛就扛吧。干这行都有这个觉悟。”他说这话的时候，语气跟说今天天气不错一样平淡。

“我们骄傲的地方就在于，没有我们还真不行。”他笑了一下，很认真。项菲菲走进那间四五平方米的舱室，躺下来。船不晃的时候，他反而有点睡不着。他摸出手机，翻到女儿的照片。上一次见她，又过去好几个月了……