一剂信任从此发芽 | 医患同心真情故事

作为接种医生，从业多年，见过形形色色的家长，但小星妈妈第一次来时的那种眼神，印象深刻——那不是普通的担心，而是一种深深的戒备，甚至有一丝不易察觉的伤痛。后来才知道，她不仅是一位新手妈妈，还是一名癌症术后患者，漫长的治疗过程，让她对医院和医务人员留下了不好的印象，总觉得“医生只讲规程，不讲人情”。更让她焦虑的是，产后抑郁像一层阴霾，笼罩着她的生活，网上关于疫苗的各种传言，尤其是被称为“苗王”的麻腮风疫苗，更是让她忧心忡忡，坚决不肯给孩子接种。

她抱着八个月大的儿子，黑眼圈很重，抱着孩子的手收得紧紧的。我按照常规流程，耐心讲解麻腮风疫苗的接种意义、安全性和注意事项，还没等我说完，就打断我：“我看网上说的，这是‘苗王’，反应特别大。小红书和抖音里都说，接种了会发烧、会有副作用，我不能让我的孩子冒这个险！我查了好多资料，也问了很多妈妈，都说打了有反应……”激动的语言像连环炮一样，扫射着整个接种门诊，语气里的固执，藏着深深的恐惧。她还不自觉地摸了摸自己的胸口。我知道病历上写着：乳腺癌术后。

那一刻，我明白，眼前这位妈妈不只是担心疫苗，她更是在对抗自己内心深处对医院的恐惧。此刻再多的科普，都抵不过她内心的不安，公事公办的服务方式，只会让她更加抵触。“咱们不着急签字接种，”我把笔轻轻放下，“您能多跟我说说，您到底最担心什么吗？”她愣了一下，没有接话，扔下一句“不打了”就走了。

接下来的一段时间，没有见到小星妈妈带孩子来接种。我打电话去催种，小星的父母连电话也不接。那天碰巧在医院门口碰见她带小星来体检。我告诉她完成体检后，到接种门诊来一下。中午时分，门诊刚结束，她抱着熟睡的宝宝来找我。我们并排而坐，轻声问：“孩子怎么样？体检都正常吧？”“谢谢蔡医生，孩子体检都正常，他是个试管婴儿，又是早产，我特别害怕他生病。”语气里带着些许轻松又夹杂着不安，“蔡医生，你是不是又让我给孩子打麻腮风疫苗？前几天看到你们单位给我打电话，我不想接所以就没接。”

“我特别能理解你，作为妈妈，总想把最好的保护给孩子，更何况你经历过那么多不容易，对孩子的安危，比谁都在意。”这句话，像钥匙打开了她的话匣子，她红着眼眶，说起自己术后的艰辛，说起产后的焦虑，说起看到网上传言时的恐慌，连夜里都要反复摸一摸孩子的额头，生怕有一点闪失。我静静地听着，没有打断，只是偶尔递上一张纸巾，适时地回应她。

等她说完，我才慢慢开口：“您做的所有这些‘功课’，都是因为爱孩子，这一点我特别理解。”我先肯定了她的心情，等她情绪平复些，我才慢慢拿出麻腮风疫苗的科普手册，用最通俗的语言，一点点给她讲解：“所谓的‘苗王’，只是因为它能预防三种疾病，接种后少数孩子会有轻微发烧，这是正常的免疫反应，就像感冒发烧一样，是身体在产生抗体，很快就会好转。”那天我们没有打针。我给了她时间，互相加了微信。“您回去再想想，什么时候准备好了，我们再来。这期间有任何问题，随时可以问我。”

之后的一周，我的微信上偶尔会收到她的询问。有时是半夜，问宝宝流鼻涕能不能打；有时是清晨，发一张孩子手臂上红点的照片。无论什么时候，只要看到，我都会尽快回复。回复都很简单，但一定明确、肯定，让她知道这个情况是正常的，可以怎么处理。我还会和她分享一些产后心理调节的小方法，告诉她产后抑郁并不可怕，学会倾诉、学会放松，才能更好地陪伴孩子。渐渐地，林女士的语气柔和了许多，眼神里的戒备也少了，偶尔还会和我聊一聊孩子的日常。

一周后，她又来了。这次她眼下的乌青淡了些，抱着孩子的手臂虽然还紧，但不再情绪激动。“蔡医生，谢谢你一直耐心解答，我相信你，今天就给孩子接种麻腮风疫苗。”看着她小心翼翼地在知情同意书上签字，我心里满是欣慰。接种时，我轻轻安抚着她和宝宝，全程温柔细致，尽量减少宝宝的不适。接种后，我把他们领到留观室，“坐这儿观察半小时，我在旁边，有事随时叫我。”那半小时里，我几次进出留观室，每次经过，都对她和孩子笑笑，有时候说句“状态不错”，有时候只是点点头。她需要的不是我时刻盯着，而是知道我在，在注意着。观察结束，一切正常。她走到门口，忽然转过身，很轻地说：“蔡医生，谢谢。以后打疫苗，我就相信你。”“别这么说，”我摇摇头，“我们这里都是专业的，你放心！我也要谢谢您信任我。回家多喝水，记得我们商量好的‘应急预案’，有事随时联系。”

在接种后的第八天，小星发热了。她按照“应急预案”来处理——“多喂水，温水擦身，继续观察体温。随时告诉我变化。”两天后孩子退热了。她专门抱着宝宝，到门诊对我说：“谢谢你，蔡医生，有你在，我觉得我能做好。”那一刻，我深深体会到，医患之间，从来都不是单纯的服务与被服务，而是彼此理解、彼此信任的同行者。

真正的“接种”，从来不只是疫苗本身，更是那一份让人安心的信任，静静发着光，陪着每一位父母，走过养育路上那些必经的坎。作为医务人员，我们不仅要坚守专业规范，更要学会转变服务方式，多一份耐心，多一份共情，用真心倾听患者的心声，用专业化解患者的疑虑。