弟弟走了，78岁的章瑞安心里，空了一大半。
清晨的餐桌旁，她仍会下意识先盛一碗饭，转头看向那个熟悉的位置，却只剩空椅。她才猛然回过神：弟弟不在了。泪水，悄悄模糊了双眼。
34年朝夕相伴，她最怕的从来不是自己辛苦，而是“我走了，弟弟怎么办”。如今弟弟先一步离开，坐在他的房间里，章瑞安总恍惚觉得，耳边还能听见那声清脆又欢喜的呼喊：“阿姐！我回来了！”
章瑞安展示自己与弟弟的合照
“阿姐，你去哪儿？”——他是她甩不掉的小尾巴
章瑞安出生在上海黄浦，在家中排行老二，比弟弟大7岁。小时候，弟弟虎头虎脑，最黏她，章瑞安一出门，他就追在身后喊：“阿姐，阿姐，你去哪儿？”像条小尾巴，寸步不离。
6岁那年，一场脑膜炎改变了弟弟的一生。医院里，医生问父亲：“救不救？救回来，脑子恐怕也不好了。”章瑞安的心揪紧，父亲只斩钉截铁一个字：“救！”
命保住了，弟弟却落下病根：心智如同孩童，无法正常交流，还患上癫痫。章瑞安一遍遍教他看钟、认钱，可他学了就忘。有邻家孩子嘲笑弟弟，一向温和的章瑞安气得浑身发抖。父亲劝她：“他是病人，我们不能看不起他，更不能丢下他。”
这句话，章瑞安记了一辈子。
大家庭合照
17岁，章瑞安远赴新疆支边，在当地成家生子。千里之外，弟弟始终是她最深的牵挂。弟弟在弄堂工厂做体力活，结婚又离婚，无儿无女，后来病情反复，连工作都难以为继。
弟弟37岁那年，父亲离世。无工作的母亲慌了神，写信求助。章瑞安和爱人商量后，毅然回信：“妈，带弟弟来新疆。”
“那时日子苦，可再难，也有他们一口吃的。”在新疆，母亲和弟弟没有收入，弟弟的药全靠大哥从上海寄来，一家全靠夫妻两人微薄的工资支撑。两个儿子考上大学后，开销更紧，章瑞安下班就去打零工，再苦再累，每天盛的第一碗饭，永远先端给弟弟。
母亲去世后，长姐如母，照顾弟弟的全部担子，都落在了章瑞安肩上。
章瑞安（中）带弟弟（右）参加社区活动
“姐姐带你回家”——扎根松江，为他留一间朝南房
弟弟43岁那年，50岁的章瑞安退休。两个儿子已在上海成家，再三劝说父母回乡。章瑞安只有一个念头：带弟弟回家。
她问弟弟：“还记得上海的家吗？姐姐带你回去。”弟弟咧开嘴，笑得天真：“家在上海，记得。”
回到上海，一家三人挤在父母留下的30平方米老屋里。后来老屋拆迁，章瑞安和老伴婉拒了儿子们的资助，不想给孩子添负担，执意选择到松江安家。
小儿子问她对新房有什么要求，她只说：“要两房，给你舅舅留一间。”
最终，他们选定松江区中山街道茸梅社区天虹四村的一套一楼两居室，两个卧室都朝南，一住就是多年。
长年在新疆劳作，章瑞安落下一身病：风湿、腰椎间盘突出、骨质增生，手指关节变形，晚年出门要靠轮椅。老伴也年近九旬，心脏不好、行动不便。可即便如此，她依旧把弟弟照顾得无微不至。
章瑞安带着弟弟参加社区活动
弟弟心智单纯，袜子、鞋子在哪，总要追着姐姐问；偶尔打碎热水瓶、灯泡，章瑞安嘴上嗔怪，心却立马软下来。弟弟爱出门闲逛，有时会惹得旁人不悦，章瑞安总是一遍遍赔笑脸；弟弟走路不稳，平地都能摔跤，她一刻也不敢放松。
儿子们多次要请保姆，都被她拒绝：“我还能动，不花那个冤枉钱。”她两次住院，孩子们便把舅舅接去悉心照料，还特意买了定位仪，怕舅舅走失。
可意外还是发生过。一次弟弟出门未归，定位仪忘在家中，章瑞安一夜未眠，守在窗口一遍遍呼喊弟弟的名字。六天后，民警在泖港找到弟弟时，他已瘦得脱了相。章瑞安抱着弟弟，泪流满面，满心都是自责。
冯桂华（左一）和章瑞安（右二）及弟弟（右一）参加社区活动
“我走了，弟弟怎么办？”——晚年牵挂，揪了她一整年
随着年纪增长，弟弟的身体越来越差。2025年春节后，他记忆力急剧衰退，走错卧室、认错房间，一天摔好几次跤。
入冬后，弟弟出门丢垃圾，竟迷路数小时未归。章瑞安和老伴紧急报警，老伴坐着电动轮椅和民警一起查看公共视频。民警沿街寻找，最终在文翔路找回了弟弟。事后，章瑞安特意定制锦旗，送到派出所致谢。
一次次有惊无险，让章瑞安越发揪心。她已是78岁的老人，身体每况愈下，却日夜发愁：“我要是走了，弟弟可怎么办？”
孩子们反复安慰：“还有我们，您放心。”可她总摇头：“你们有自己的家庭，不能拖累你们。”这份放不下的牵挂，让她一年里瘦了20多斤。
2026年1月7日清晨，章瑞安像往常一样喊弟弟起床，却没有回应。她想起前一天弟弟在家摔过跤，赶紧拨打120。医生告知脑部有瘀血，问她救不救，章瑞安脱口而出：“救！”
一如当年她的父亲。
手术后，弟弟住进重症监护室。章瑞安无法探视，整日坐立不安，小儿子每天从闵行赶到医院，把病情一一转告。1月16日，病危通知传来，弟弟永远离开了。
弟弟走后第二天，章瑞安因高血压住院，一周后才出院。
章瑞安手机里的姐弟合照
“阿姐！我回来了！”——一声呼唤，成了永远的念想
如今，家里安静了许多，章瑞安却从未觉得轻松。在她心里，弟弟从来不是负担，是相伴一生的亲人。
天气晴好时，她总会想起，弟弟乖乖推着她的轮椅，遛弯、晒太阳、去社区医院配药。有弟弟在，再远的路都不觉得长。
她常常对着手机里的照片出神：这张是带弟弟参加社区活动，他在一旁憨憨地笑；这张是全家团圆，弟弟站在中间；这张是2024年春节，社区为他们拍的合照，姐弟俩穿着红马甲，举着中国结，笑得温暖。
“多好啊。”她轻声说。
章瑞安老伴（左）陪弟弟参加活动
居民区党支部书记潘艳（左）上门走访
茸梅社区居民区党支部书记潘艳，一直记得这对姐弟的模样：姐姐坐在轮椅上，弟弟在身后稳稳推着，偶尔姐姐回头叮嘱一句，弟弟就乖乖笑。社区老年协会会长冯桂华由衷感叹：“这个姐姐太了不起，几十年如一日，像照顾孩子一样照顾弟弟，等到姐姐走不动了，弟弟又成了她的依靠。”
这些年，社区也一直牵挂着这一家人：帮弟弟办好残疾证，送来轮椅和坐便器，修好楼道口的无障碍通道，时常上门探望慰问。章瑞安总说：“社区对我们太好了，我要好好活着，才对得起这份关心。”
姐弟合照
只是再没有人一进门，就大声喊她“阿姐”。
那声穿透岁月的呼唤，成了她心底最柔软、也最长久的念想。
短评
34年，12000多个日夜，章瑞安用最朴素的坚守，诠释了什么是血脉相连、长姐如母。
她没有惊天壮举，只是把一日三餐、衣食住行、安危冷暖，一点点揉进岁月里。年轻时，她是弟弟的保护伞；晚年时，弟弟是她放不下的牵挂。一句“阿姐”，是依赖，是信任，更是她一生的责任与温柔。
在快节奏的当下，这份不计得失、不离不弃的亲情，格外动人。它告诉我们：最珍贵的幸福，从不是轰轰烈烈，而是有人把你放在心上，护你一生安稳，陪你岁岁年年。
新年将至，愿我们都能珍惜身边的亲人，珍惜那些平凡却温暖的日常。
■记者 陈树 文图
部分图片由受访者提供
■编辑 陈树
■栏目责编 薛亮亮 ■栏目主编 陈亚利
