入了冬的农家菜园里，大白菜是最惹眼的。一棵棵青中带白，或是白中带青，各守本真、静态安然立于田间地头，在寒风中招摇成一首宋词小令。
兴许是因为天生一副朴素娉婷、大气清秀模样，大白菜自古便得到很多大师的青睐。而世俗之人对它的偏爱，自是抛开了那份诗情画意，用现代的广告词来说——爱它就吃掉它。尤其是与霜寒的厮守，脱去了仓皇与偏执之气，内心生花，馥郁充实的大白菜，最为可口，民间有“经霜白菜赛羊肉”之说，当仁不让地成了这个季节的菜蔬主角。
遥想在没有温室大棚，蔬菜种植基本靠天吃饭，冬季新鲜蔬菜品种极少的年代，能温暖胃肠的大白菜，是每个家庭绝对不可或缺的生活“必需品”。
在北方，冬贮大白菜成了一道风景。家家户户都得板车拉，自行车推，几百斤几百斤地往家搬大白菜，以求靠它们度过大雪封门的季节。即便在冬天并不怎么漫长，也不是那么严厉，滋润土地上四季都有适宜生长蔬菜的江南，多数人家也会储存几棵白菜，以备不时之需。菘菜当家，可称是一个时代的象征。
早年的家乡，几乎户户都种大白菜。唯独我家，因几位舅舅不爱吃这菜，由外公外婆操持的自家菜园里，常年不见它的踪影。偏偏小孩又多是“吃在嘴里看在碗里”的主，家里没有的，会活生生地滋生出眼热。
自从某年在祖母家尝过一次烂糊白菜后，我深感其味觉口感的不恶。最起码，比卷心菜要来得细腻，质感没有那般粗糙。
在之后挺长的一段时期，我每天幻想着吃饭时，外婆能从灶间里端出一碗大白菜来。但幻想终归是幻想，等盛好饭一看桌面，免不了嘟哝一句“又是萝卜青菜”。只是，不管愿不愿意，肚子毕竟得要填饱。
可能是因为儿时吃得少，大白菜就这样在我的心里，由朝思暮想上升为了好感。
记得刚参加工作那几年，一个人在外过日子，不得不亲厨。首选蔬菜，必然是大白菜。理由充分：大白菜是出了名的廉价，且基本无需择洗，怎么烹饪都可“将就”，谁让它跟什么食材都合得来呢？
而要说大白菜最吸引人的一点，还是易存易放。特别是像我这样的懒人，每每一到风多了、硬了的季候，照例会从街上多买几棵大白菜带回来，胖娃娃似的垒在壁角存着，一月半月不动也无妨。吃时抱一棵，切了下锅，依然满嘴清甜缱绻，情谊不改。相对而言，绿叶菜就难过时间考量关了。一天半天，略有疏忽，马上蔫给你看。
于是乎，星期一大白菜粉丝，星期二大白菜炒蛋，星期三大白菜豆腐，星期四白菜帮子蒸咸肉，星期五辣白菜，星期六大白菜炒木耳，星期日没有任何技巧地，以白菜搭配库存现有原料，满满炖上一锅……那一口接一口吃下肚的热菜，能将骨子里的寒气，一丝一丝逼去。
个人吃大白菜的最长纪录，是天天吃、日日吃，整整吃了两个星期，直吃得离着老远都能闻到我身上的白菜味。虽说因此遭到上下楼道同事们嗤之以鼻式的嘲笑，但我却在白菜简简单单呈现的舌尖之旅间，品赏出一份宛如老歌悠长的甘甜与素雅。
“百菜不如白菜”这句民间俗语，多年来令我感同身受。若评国菜，我投其一票。
作者：钟正和
编辑：毕扬静
责编：李 博
*转载请注明来源于“上海长宁”
