忆上影演员剧团的前辈们

赵  静（口述）  梦  飞（整理）

《新风歌》是我拍的第一部电影。那时，我真不懂什么是电影表演，也不知道电影表演与我此前所从事的曲艺表演有哪些可以共通之处。面对镜头，脑袋一片空白。

导演赵焕章就给谢怡冰老师布置了一个任务，由她辅导我，冯淳超老师和达式常老师配合，让他们一起带着我学习。谢怡冰老师就手把手教我怎样说话、怎样动作，才自然、才生活。到了片场，谢老师演我的妈妈，冯淳超老师演我的大伯哥，他们都有丰富的表演经验，轮流盯着我，一招一式都不放过，一有生硬动作就及时提醒。

谢怡冰

达式常老师也是拍过很多片子的老演员了，在《新风歌》中他演我的丈夫，我就看他怎样接触角色，怎样分析理解剧本。我觉得自己一开始学电影表演挺幸运的，遇到了这么多好老师。现在，谢怡冰老师已经去世了，但我总是时常想起她带我时的情景，点点滴滴，历历在目。

1976年，赵静（前排右三）在《新风歌》剧组

赵焕章导演是个对工作一丝不苟的人。继《新风歌》与他第一次合作后，1979 年他执导《海之恋》，又选我出演女主角立秋。这个人物的感情大起大伏，为体现角色的情绪波动，导演设计了一个细节动作——擦火柴。

我从小就是个“左撇子”，但当我完成擦火柴这个动作时，谁都没有发现我用的是左手。直到样片出来，被赵导发现。

他说：“反的，不行！划火柴应该是右手，你得改过来！”

我说好。后来试戏时，我提醒自己用右手。哪知正式开拍，我不知不觉又变成了左手。样片再次出来了，赵导一看：“呀！你怎么还是左手啊！”“真对不起，我都不知道。”我歉意地对他说，“怎么办呀？”

电影《海之恋》海报

“生米都煮成熟饭了！”我顿时感觉无地自容。眼泪都快掉下来了，心甘情愿地等待赵导批评，哪怕挨一顿臭骂。赵导见我神色不对，冲大家摆了下手：“不怪赵静，她是天生的，很难改。”转身对我不仅没有继续批评，反而一笑说：“左撇子好呀，聪明！”大家一笑置之，我也释然了。心里觉得，赵焕章导演真是难得的好脾气。岂知，接下来发生的一件事情，让我对赵导的脾气有了重新的认识。

电影《海之恋》海报

当时，我们住在青岛海边，剧组严禁演员私自下海游泳。可是洪学敏、马晓伟、王国京和孟俊一帮年轻人却受不了这种束缚。我在年轻演员中算是老实的，但那时天气太热，海边浴场又近在咫尺，对我也是挡不住的诱惑。最后经不起三劝两劝，我就被拉下水了。

我们约好趁午觉时间，跑到海里游泳。他们游得很开心，我却一点不放松，心里不踏实，因为下午按计划是要排练的。终于，游泳收场了，我们又分头躲着导演，偷偷地溜回各自的房间。

结果不巧，他们被赵焕章导演逮了个正着。导演一见他们浑身湿漉漉的，就质问他们都上哪儿去了？他们一看露馅了，只好老实坦白去海边游泳了。赵导很生气，追问说：“谁让你们去的？万一出事儿怎么办？”他看我也低头站在一边，又说：“赵静这么听话，怎么也被你们这些人带着去了！”

赵导的话，我听了像一巴掌扇在脸上，感觉火辣辣的。我想自己也是“同谋”呀，马上主动上前认错，承认是自己带他们去的。大概我平时在赵导的印象中表现还不错，这次属于初犯，赵导消了消气，说了声“下不为例”，这才放过了大家。

赵焕章

可放走了大家，赵导却让我单独留了下来。他克制了一下情绪，对我说：“赵静呀赵静，本来，我想好几句话要等电影收工后送给你的。做一个好演员先要做一个好人，好人有四守：守愚、守时、守信、守静。你叫赵静，不要让对你好的人静不下心来。”最后，他的话音突然拔高了八度，几乎是吼着对我说道：“记住，下不为例！”

就这四个字，我记了四十多年！

1981年，我拍《车水马龙》。电影中有这样一个场面，首都京郊公路上车水马龙，一辆装满化肥的三驾马车堂而皇之地走在公路中央，车把式是号称“四大金刚”的马大车。他驾着马车啃着小萝卜优哉游哉地缓慢而行。忽然，一个运动员打扮的姑娘，骑着一辆运动自行车赶上来，大声地要马大车靠边走。

电影《车水马龙》宣传彩页

这个骑车的姑娘就是我出演的艾京华，一个自行车运动员。要演好这个角色，就要学会骑运动员的自行车。当时，演员组长是刘非老师，我学骑自行车，他就负责给我保驾。我们住在北京郊区的四季青公社，那里有一条比较僻静的林荫道，我就在那儿学车。他怕我摔倒了，每天陪着我练，先扶我上车，见我骑稳了，就跟在车后面一路小跑。

这种自行车起码要骑到20迈（约32千米每小时）以上才行，我在前面骑得很快，他就像百米赛跑一样，跟在后面跑得气喘吁吁。开始几天他还能坚持，后来终于吃不消了，对我说：“赵静呀，咱们能不能歇歇脚，我的腰都要跑断了。”可我还是一根筋似的在前面拼命骑，没想到刘非老师是用两条腿在后面追我。直到我骑累了，刹住车小憩，回头看到满头大汗的刘非老师，才不好意思地说 ：“真对不起呀，刘老师！”

刘非老师抹了把汗，笑着说：“待一会，接着练，直到你熟练为止！”

电影《车水马龙》海报

这就是我们剧团的老师，总是这样对我尽心尽力。至今，每当有自行车运动员骑车从我眼前掠过，我脑海里就会浮现出刘非老师那张满是汗水的笑脸……

我刚进上影厂时，每次见到张瑞芳老师都是隔得远远的，犹如士兵见到将军。那时，她是我们演员剧团的团长。我对张瑞芳老师十分尊敬。记得小时候，看电影《南征北战》和《李双双》，她演的女游击队长和农村妇女队长，一个豁然豪迈，一个爽直泼辣，演得既生动又真实。因此我非常崇拜她，但始终没有机会接近她，一直等到拍摄《长夜行》，才有了跟随她左右见习请教的机会。

张瑞芳

每到片场，张瑞芳老师都是亲自蹲在监视器前，特别严谨地观察着我们每一个人的表演。我在里面演一个重要角色，戏份很重，张老师对我的要求也很严。后来有一场戏是，我演的角色的儿子被人拐走了，到处寻找没有一点下落，回来自己又受到呵斥，满腔悲痛无法倾吐……这场戏，大概过于激情、过于用力吧， 我演着演着，突然就晕过去了，是真的晕倒了。

等我醒过来，只见张老师十分关切地坐到我旁边，她说：“赵静，你的这一场戏，太好了！”她对我一笑说：“真的！说明你演得太逼真，你真的太投入了！”

当然，一个好演员演戏时必须学会控制自己。但当时能得到张瑞芳老师这样的评价，我还是觉得是一种安慰，这种夸奖对我是一种鞭策。

不知道从什么时候开始，我跟秦怡老师走得这么近。

一次，上海电视台一位编导给我来电话，说：“赵静老师，你今天来做一档节目。”我问什么节目？编导说：“家庭演播室。”这个节目，我曾经被电视台邀请做过一次，就说：“这次，谁的？”“秦怡老师的。她点名要你做她的嘉宾。”编导说。

秦怡

我愣住了。秦怡和我是两代人了，她也是我的偶像。年轻时，秦怡的名字就流芳艺坛，不愧为20世纪40年代话剧界的“四大名旦”之一。她在电影《马兰花开》中饰演青年女工马兰，扮相十分甜美。我最爱看的《铁道游击队》中，她塑造的“芳林嫂”这一角色，真是家喻户晓，老一辈人唱起《弹起我心爱的土琵琶》那首小调，眼前依然会闪现出她温润的身影。之后，秦怡老师又拍了《女篮五号》《青春之歌》《海外赤子》等一系列红遍大江南北的影片，成为当年最受欢迎的电影明星之一。

这样一位前辈，著名表演艺术家，德艺双馨的资深老师，点名让我做她节目的嘉宾，我能行吗？于是，我对电视台的人说：“怎么可以呢？我担当不了。”他回道：“这是秦怡老师定的。她既然点了你，自有她的道理，你就不要推脱了。”

秦怡（左）与赵静的合影

虽然很忐忑，但也没法犹豫了，不能耽误秦怡老师做节目呀，我就答应了。去了之后，只见满头银发的秦怡老师，精神矍铄，一亮相就赢得观众席上一片掌声和阵阵赞叹。她是带着她的儿子“小弟”来的，我马上明白今天的主要话题是什么了。秦怡老师的儿子“小弟”本名金捷，17岁那年确诊患有精神疾病。在节目现场，50多岁的“小弟”看上去还像个未成年的孩子。秦怡老师就开始讲她儿子发病时的种种情况，以及她平时是怎样照顾儿子的。

从一个母亲的角度，我特别敬佩秦怡老师。一次，“小弟”得了尿毒症住在瑞金医院，我知道后前去看望。见她穿着医院的蓝色护理服，戴着帽子和口罩，全副武装。儿子在做血透，她就守在病房，一会儿理理管子，一会儿掖掖被子，一会儿又给儿子喂点温开水……

秦怡与儿子“小弟”小时候的合影

你看她，一副金丝边眼镜，配上她明媚的笑容。作为一个电影大明星，人们觉得她应该衣来伸手，饭来张口，时刻被人宠着。其实在家里，她也是个普普通通的人，能自己做的事情都是自己动手，从不求助别人，我就一直把她当作生活上的楷模。

记得2008年，汶川发生地震，秦怡老师把自己手头仅有的20万元现金全部捐出。别人问她没了积蓄怎么生活，她说自己还有工资，这个月没有了，下个月还会来。她就是这样的人，完全活在别人对她的希望里，忘却了自己。做人，一丝不苟；演戏，也是一丝不苟。

我们上影厂演员剧团就像一个薪火相传的大家庭，老一辈的演员就像父母，同一辈的演员就像兄弟姐妹。

1962年，上影演员剧团部分演员合影

我刚进团时，还是懵懵懂懂，第一次参加拍电影，对我这个年轻姑娘来说，除了新鲜，更多的是惊讶和感动。以前在曲艺团舞台上演出时从来没有那么多人围着自己转，可在摄影棚里就不一样了。每拍一个镜头，化妆师都会来补妆、吸汗，服装师要来认真检查穿着是否合适，摄影师要来调整机位、测光，这下照明师可就更加忙碌了，几十斤重的大灯在移动着，不光是地面上的照明灯光要调整，在大太阳底下站在梯子上举着太阳灯的工人，也要根据镜头变化，在梯子上或是脚手架上移动灯光装置……此情此景，都令我感动。第一次拍片就在我心中种下了感恩的种子。

后来参与的片子多了，这种感恩的心理也更重了。是的，拍电影出名的是演员，可摄制组有多少人在幕后为此付出辛劳啊！他们默默无闻地工作着，为每部影片的成功而欣喜，为能出一个新演员而高兴。这些无名英雄都是我人生的老师。

上影演员剧团部分创作人员在一起

演员中，同样也有这样兢兢业业、尽职尽责的老师。韩非、程之和陈述等老前辈，台上台下都是我的榜样。他们不光会演戏，还都有拿得出手的“绝活”。程之老师拉一手好京胡；陈述老师写一手好字，还会画一手的好画；蒋天流老师也会画一手好画；仲星火老师的字也写得很漂亮。游泳是陈述老师教会我的。还有凌之浩和乔奇老师，他们对我在表演上也有很大的帮助。

演《笔中情》时，手把手教我演古装戏的是孙景璐、程之和张莺等老师，他们对古装戏特别在行，只要一有空闲，就教我怎么做、怎样走路、怎样说话。严碧丽导演还专门找来好多书推荐我看，让我了解人物的时代背景，指点我怎样在琴棋书画上急用先学，立竿见影。

电影《笔中情》剧照，左二为赵静

传帮带，是上影厂的好传统，一直延续到现在。而演艺的传习又是润物无声、耳濡目染的。赵丹、白杨、王丹凤、韩非、张伐、张瑞芳、秦怡、陈述、程之、牛犇、向梅、达式常、梁波罗，好多老演员都带过我，有的活动都一起参加。我真的感觉我们上影厂演员剧团就像一个幸福的大家庭！

然而，幸福是无限的，生命的时空却有限。

一次我接受采访，在电影院重温了两部影片，《车水马龙》和《笔中情》。在看这两部片子的时候，我忍不住一个劲地流泪。采访我的记者就问：“赵老师，你怎么啦？”我说：“我不能再看这些电影了，有三分之二的老师都不在了……”岁月静好，毋忘师友。现在，那些老师一个个相继离去，我怎能不黯然神伤。

2019年，上影演员剧团集体合影

一路走来，我总有贵人相助。父母、家人是我的亲人也是我的贵人，演艺事业上更离不开老师的培养和同事的帮带，老师和同事都是我的贵人。我时常想，怎样才能回报大家？自己没有更多的能量和资本，但可以通过在银幕上塑造一个个善良、正直、勤奋的形象，以实际行动答谢老师和艺友们，回报帮助过我的所有人。

口述：赵静

整理：梦飞

编辑：王良镭

校对：王礼荣

版式：施雨