近日，在高新区立新村下横泾一间朴素的瓦房内，村民周阿姨正将一袋袋稻谷搬进屋内，交由74岁的碾米师傅吴飞均加工。
简单称重过后，吴飞均便将稻谷倒入一台老式碾米机里，随着滚筒转动，机器开始碾压，不一会儿，金黄的谷粒就从进料口缓缓倾泻。之后，吴飞均将碾过的稻谷继续倒入进料口，三次碾磨后，白花花、完整饱满的米粒顺着出口滚落，带着温热的米香，混着谷糠的味道，让整个屋子都弥漫着丰收的气息。
来碾米的周阿姨一边装袋，一边满意地说，“我每年秋收都来这里，别人碾得会残留稻壳，他碾得干净，一个壳都没有。”
来自亭林镇的村民吴新华也是这里的“回头客”。他表示，大多数地方采用一次性加工，而吴飞均坚持三次慢磨，“每一粒米的品质都保持得很好，不碎、不伤。”
这里的收费方式也透着乡村的质朴：如果村民不要米糠，就免费加工；若需要米糠，每斤只收一毛钱。简单的方式，让这台老机器和这间瓦房，一直在村民心里占着位置。
这台诞生于20世纪80年代的碾米机，已经陪伴吴飞均31年了。虽然机器外壳早已斑驳，零件也换了多次，但在吴飞均眼中，它依旧是“宝贝”。他熟悉这台“老家伙”的每一个零件，“什么稻怎样碾，我一看就知道。而且这台机器的性能我都掌握了，舍不得换，也不需要换。”
几十年的守候，让这间瓦房早已不只是碾米的地方，更像一座承载乡愁的“小小粮仓”。吴飞均说，只要身体允许，他还会继续为村民碾米，“要碾到干不动为止”。
在城市化不断加速的今天，一台老机器、一位老人、几袋新晒的稻谷，仍在立新村的深巷里守着一年又一年的烟火气。机器的轰鸣声碾开的不只是稻谷的外壳，也碾出了乡村最朴素的温情和坚持。
记者：陈忆文、杨季峰
摄影：汤学安
编辑：何小燕
责编：冯生丹、何小燕
审核：陈建军、林堃
