赵东元：即使在AI时代，我依然鼓励年轻人多读一些关于思想和方法的书

走进赵东元位于江湾校区先进材料楼的办公室，“造孔之人”四字书法作品当即“扑面”而来——横竖撇捺、挥洒自如，他在介孔材料领域的半生探索，就这样高度凝练成简单又不简单的四个字。

半生造孔，在这条路上，赵东元攀上了自己的科学高峰。

到达了高峰的人，看到的风景与别人总是不同的。高峰之上是什么？是无限风光？是倦怠？还是面对永恒星空继续升腾起的全新追问？

追问——这是赵东元的选择，也是他近乎本能的反应。经历了多年的埋头攀爬后，他的镜头渐渐从聚焦介孔材料的微距变成了观照科学世界的广角。

科学的本质究竟是什么？为什么中国古代没有诞生近代意义上的自然科学？现在的他，除了继续布局科学研究之外，还会花费大量时间来试图回答这些问题。

所以，他的书架上有大量关于科学史、科学哲学的书籍。所以，当我们问他最近在读什么书时，他从书包里轻轻掏出了一本北宋哲学家邵雍的《渔樵问对》。

如今他自言是个杂家，为了回答心中的追问，什么书都读。在他看来，哪怕暂时没有答案，“只要我们还在思考，还在对世界发问，我们作为人类的主体性就不会被改变。”

比如我常常会想：“为什么中国古代没有诞生近代意义上的自然科学？”“科学的本质究竟是什么？”有了这些疑问，我就会主动去找相关的书来读，不管是北宋理学，还是西方科学家的传记，都成了我探寻答案的线索。

科学的伟大之处就是它一直不断地发展，比如牛顿力学，不是牛顿（Isaac Newton）发现以后就健全了，而是后边无数人在不断完善它，所以知识科学是知识体系，非常系统，这就是科学，它之所以伟大就在这，人的伟大也就在这。

读了《渔樵问对》，我发现邵雍对人生哲学、对渔夫和樵夫的对话写得很深，但对自然没有产生定量的东西。

我喜欢读科学史或科学哲学，比如这本彭加勒（Henri Poincaré）的《科学与方法》。

原因可能是到了某个年纪，思考问题会自然而然地深入到哲学层面吧。

年轻的时候，我们学的很多东西都是为了应付考试去死记硬背，根本不理解，甚至有些反感。因为那种灌输式的教育，让你不过脑、不过心。

但当你有了几十年的科研实践和人生阅历之后，再回过头去读这些经典，感受就完全不同了。你会发现，那些你曾经在实践中模糊感受到的规律和方法，被哲学家们清晰地总结了出来。

所以，真正的学习不是强迫的，而是源于内在的需求。就像我让一些搞教学的同事去读雅斯贝尔斯（Karl Theodor Jaspers）的《大学的理念》，他们会觉得读不下去。但我因为一直在思考“大学该是什么样”“教育出了什么问题”，带着这些问题去读，就觉得字字珠玑，非常兴奋，甚至像看小说一样过瘾。

做读书笔记是我的习惯。读到精彩或受启发的段落，我会用荧光笔划下来，然后让秘书帮我把这些文字整理成电子版。我再把整理稿读一遍，这样反复咀嚼，印象就特别深刻。

这对我来说，不只是简单的记录，更是一个加深理解、与作者进行思想碰撞的过程。

我现在的感悟可能有些“反常识”：自然本无规律，是人创造了规律。

我们过去总觉得，自然规律就像地下的金矿，客观存在，等着我们去“发现”。但实际上，无论是“一天24小时”的概念，还是“E=mc²”这样简洁优美的公式，都是人类用自己的逻辑和数学工具去理解、定义和赋予这个世界的。这就像康德所说的，“人为自然立法”。

猴子眼中的世界，和我们遵循“1+1=2”的人类所看到的世界，是完全不同的。科学的伟大之处在于两点：第一是实证，它能让我创造的这套规律被全人类所接受和检验；第二是发展性，它永远在自我批判和质疑中演进，从牛顿力学到相对论就是最好的例子。

所以，科学是人的一种伟大创造。我们做化学，也是在创造自然界中本不存在的新物质。

我觉得这有助于我们形成一个更客观、更谦逊的世界观。

比如我们常说的“阿拉伯数字”，一读科学史才发现，它其实起源于印度。印度文明对数学的贡献是巨大的，它的抽象符号体系，包括“0”的使用，极大地推动了数学发展。相比之下，我们虽然在解方程等方面有过探索，但未能形成体系，对世界的影响也比较有限。

再比如我们引以为傲的勾股定理，其实古巴比伦早就有类似发现。我们讲“勾三股四弦五”是特例，而毕达哥拉斯则是用几何方法给出了普适性证明。

我并不是要否定我们自己的成就，中华文明能延续五千年不断裂，本身就是奇迹，我们对世界文明当然有贡献，比如黄铜冶炼技术、水稻种植等。但我们必须敢于直面不足，不能总觉得自己处处领先。科学精神的核心就是不断质疑，只有看到自己的“不行”，才能发展。

是的。好的科学家肯定是有批判性的，不批判，你不可能成为好科学家。

因为科学的本质就是发展，而发展的动力就源于对现有认知体系的“不满足”和“质疑”。如果你总觉得自己很完美、很伟大，那就意味着停滞。科学的对立面不是神学，而是迷信和盲从。一个好的科学家，他的工作就是不断去寻找现有理论的边界和不足，然后试图去突破它。

你看我们读科学史，无论是拉瓦锡（Antoine-Laurent de Lavoisier）推翻燃素说，还是爱因斯坦（Albert Einstein）挑战牛顿的绝对时空观，都是从批判开始的。这种批判不是为了反对而反对，而是一种严谨的、基于逻辑和实证的思考习惯。所以，真正的科学精神必然是谦逊和开放的，它要求你敢于承认“我不知道”，敢于直面自己的“不行”，只有这样，才能为新知识的产生留出空间。

这是一个宏大但很重要的问题。我观察到一个现象，我们社会中可能存在一种“急于求成”和“渴望被承认”的心态。

在科研领域，它可能表现为对短期成果和量化指标的过度追求，而缺乏对那些需要长期坐冷板凳的基础研究的耐心。

在更广泛的社会层面，它可能导致我们对他人的评价和外界的眼光特别敏感，有时候反而束缚了我们去进行真正大胆、离经叛道的探索。创新需要一种松弛和自信的文化环境，允许失败，鼓励“异想天天开”。

我觉得，当我们真正强大到不再那么急于证明自己的时候，或许就是我们原创思想和颠覆性创新全面爆发的时候。

我不敢轻易给年轻人开书单，因为每个人的兴趣和时间都不同。

但如果一定要说，我希望他们能去读一读科学史和科学哲学的经典。比如波普尔（Karl Raimund Popper）的著作，可以帮助理解科学的边界；彭加勒的《科学与假设》，能让你看到天才的头脑是如何思考的。

最重要的是，要带着问题去读，并在阅读中持续思考。养成思考的习惯，比知识本身更重要。我一直认为，好的学生是“悟”出来的，不是教出来的。师傅领进门，修行在个人。无论是社会科学还是自然科学，创新的道路都是相通的，它需要我们不断地去想、去问、去思辨。

以史为鉴，读科学史能帮助年轻人至少理解三件事。

第一，看见科学的脉络。科学知识不是凭空出现的，它建立在前人思想的肩膀上。你会发现，许多伟大的发现都不是“从0到1”的灵光一现。比如谈到狭义相对论，就不能不提彭加勒和洛伦兹（Hendrik Antoon Lorentz）的奠基性工作。

第二，掌握科学的方法。通过阅读伽利略（Galileo di Vincenzo Bonaulti de Galilei）、拉瓦锡等科学巨匠的原始思考，你能真切地看到他们是如何提出问题、设计实验、进行逻辑论证的。这种方法论的训练，远比记忆具体的知识点更重要。

第三，培养批判性思维。科学的精神内核就是质疑。我们总要找到现有理论的边界和不足，才能推动科学进步。如果总觉得自己很完美、很伟大，那也就停滞了。一个好的科学家，必然是一个优秀的批判者。

伟大的思想往往是相通的。在近代以前，所谓的“科学家”大多是哲学家，他们对世界的理解是整体性的。科学从哲学中分化出来，只是近一两百年的事。所以你看那些大师，比如彭加勒，他既是数学家，也是物理学家、哲学家，这种跨领域的视野让他能看到别人看不到的东西。

今天的学生，身处一个知识爆炸、专业高度细分的时代，打好专业基础是必须的。但与此同时，我非常鼓励他们能“博”一些，要多学科交叉。多读点历史，尤其是科学史；多了解点哲学，看看那些最聪明的大脑是如何思考根本问题的。这不仅仅是为了增加谈资，更是为了建立一个更宏大的认知框架。

我常常说，创新是非常难的，社会科学和自然科学都一样。关键在于你要有能力去思考，去提出真正有价值的问题。而这种能力，很多时候就来自于你广博的知识和跨学科的视野。你要能把自己正在做的事情，放到一个更大的坐标系里去定位，这样才可能做出真正原创性的工作。

人工智能是不可抗拒的浪潮，我们不必抗拒，而应去学习它、顺应它、借助它。AI可以帮我们处理海量数据，但思想、方法和思辨的过程是无法替代的。

我们今天读古希腊哲学，不是为了遵守两千多年前的教条，而是为了学习那种思辨的精神。同理，我们读科学史，重点是理解科学家们“为什么会这么想”，这个过程的价值远超结论本身。