呼救就是命令，时间就是生命。如果说120是城市的“生命线”，那院前急救医生则是生命的“守护神”。他们24小时值守，争分夺秒与死神赛跑，在平凡的岗位上承受着巨大的风险和压力。 今天（8月19日）是中国医师节，在这个属于医者的特殊日子里，记者有幸采访了今年荣获崇明区“十佳医生”称号的急救医生冯宝云，聆听他争分夺秒的急救日常。这位“急救先锋”用专业果断的判断和始终如一的医者担当，在生死时速中与死神赛跑，为生命续航。 急救医生：不只是“搬运工” 冯宝云目前是崇明区医疗急救中心陈家镇分站的一名急救医生。急救工作如同战场，每一秒都是生与死的较量。他和同事们24小时待命，随时准备出发。“每一次警铃响起，都是一次生命的召唤。”冯宝云说。 一个深夜，冯宝云经历了一场惊心动魄的救援。向化镇一名患者突发胸痛，急救车赶到时，患者虽意识清醒，但血压已降至80/50mmHg，心率仅48次/分钟，心电图显示急性心肌梗死合并心源性休克。按照急救规范，此类危重患者应就近送医，但家属坚持要求送往市区某三甲医院。在充分告知风险并签字后，救护车疾驰出发。 然而，行驶至上海长江大桥时，监护仪突然发出刺耳的警报——患者心脏骤停！冯宝云立即实施胸外按压，并静脉推注射肾上腺素。此时患者又出现室颤。“200焦耳，准备除颤！”第一次电击后，患者短暂恢复心跳，随即又出现室颤。两次除颤后，心律终于稳住。 冯宝云当即与家属沟通后，取得同意转送就近医院，并提前联系医院做好抢救准备。最终，患者经紧急心脏支架手术转危为安。次日，家属发来信息，表达了深深的感谢。 这样的生死时刻，在冯宝云的职业生涯中并不少见，但并非每次抢救都能得到家属的理解。他回忆，一次救治一名心跳呼吸骤停的老人时，当他跪地准备胸外按压，家属却情绪激动地质问：“能保证救活吗？不能就别动了，直接去医院！”冯宝云一边按压一边解释：“我无法保证一定成功，但心脏骤停后的4分钟是黄金抢救窗口，每延迟1分钟，生存率下降7%-10%。”在他的坚持下，家属同意继续抢救。最终，患者恢复自主心律，冯宝云迅速用药稳住病情，为后续治疗赢得宝贵时间。 冯宝云坦言，至今仍有很多人误以为急救医生只是个“搬运工”。“事实上，在转运途中，我们的快速判断和紧急处置，是为了尽最大可能稳住病情直至入院。” 正是这份坚持与专业，让他的急救成绩单格外亮眼：2022-2024年，他共参与55例心肺复苏，成功复苏10例，成功率高达18.2%，高于全市平均水平（约10%），危重患者安全转运率更是达到100%。 每个细节：都关乎生死 在医疗急救的最前线，每一次出诊都是未知的生命考验。“只有练就过硬本领，才能在危急关头沉着应对、果断救治。”冯宝云说，“只要多一分耐心、细心，就可能在最短时间为患者赢得生机。” 今年的一个雨夜，冯宝云接到出诊任务，一名饮酒后摔倒的男子需要救治。赶到现场后，他立即俯身，“你别动，我先检查。”迅速为伤者头部包扎后，冯宝云将其移至急救车内，并仔细询问：“还有其他地方疼痛吗？”男子摇头否认。此时，多数人会因此放松警惕，可冯宝云却捕捉到异常，男子满头大汗。因一时无法分辨是雨水还是出汗，冯宝云立即给他擦干，但很快又有汗水不停渗出。凭借丰富的急救经验，冯宝云判断并非简单的皮外伤，于是立即进行血压测量，血压为90/60mmHg，随即打开心电图机、监护仪、除颤一体机。果不其然，屏幕显示“急性下壁心梗”，心率仅43次/分。令人意外的是，患者仍坚称没有不适。 当冯宝云向家属说明病情要开展急救治疗时，却遭到质疑，患者甚至拒绝治疗，认为无任何不适根本无需输液治疗。冯宝云一边耐心解释病情的严重性，一边电话联系医院，启动胸痛中心绿色通道。 没多久，患者血压骤降至62/28mmHg。冯宝云果断给予静脉抗休克药物，双眼一刻不离监护仪，随时准备应对突发情况。而在救护车抵达医院后，院内心电图确诊急性心梗，刚与院内交接完毕，患者在等待去导管室（植入支架开通血管）的过程中突发心脏骤停，经院内团队心肺复苏后，恢复心跳、呼吸。而冯宝云则又奔赴下一个急救现场。第二天，冯宝云回访得知患者因抢救及时，病情已恢复稳定。同时，也得到了家属那声衷心感谢：“多亏您当时坚持，不然……” “崇明地域广大，急救服务半径比市区多一倍。”17年的急救生涯，让冯宝云深知，“我们必须要更快、更准，才能从死神手里抢回生命。”至今，他仍在不断思考：如何让急救再快一秒？如何让处置更精准？因为每一个细节，都可能关乎生死。 2.5平方米：亦是战场 “现在的救护车，就是个小型急诊室。”冯宝云坐在这间仅有2.5平方米的移动抢救室里介绍道。这个狭小的空间里，心电图—除颤一体机、可视喉镜、心肺复苏机、全自动呼吸机等先进设备一应俱全。而他随身携带的30斤重急救箱，上下层整齐地摆放着各类急救药品和器材：静脉药水、输液设备、外伤止血带、冰袋……“每次出诊都要负重几十斤跑上跑下，但为了抢救生命，值得。” 对比17年前刚入行时，冯宝云只有听诊器和一双手的简陋条件，如今的先进急救装备让救治效率大幅提升。“以前做心肺复苏全靠体力，现在有了心肺复苏机，可以腾出双手进行其他抢救操作，比如静脉输液、气管插管，都不影响患者的救治。”冯宝云说，“我们可以边走边治疗，丝毫不耽误抢救。” 然而，再先进的设备也离不开医生的专业判断。17年的急救生涯，让冯宝云从初出茅庐的新手成长为沉着冷静的“急救先锋”。面对家属的焦虑、悲伤，甚至误解和谩骂，他始终给予耐心和安慰：“我们能理解他们的情绪，毕竟生死关头，谁都会慌。” 这么多年，这份职业的高强度与高压，常人难以想象。冯宝云坦言，因为工作性质特殊，急救中心没有设立食堂。“因为我们很难准时吃上饭。有时候刚送完患者，就近随便扒两口；有时候饭菜刚端上来，警铃一响，筷子都没拿稳就得冲出去。” 当被问及是否想过放弃这份职业时，冯宝云笑着说：“确实有过。但每当你疲惫到极限时，突然有一个患者在你的努力下转危为安，或是家属含着泪的一句‘谢谢’，就像瞬间加满了油，又有了继续拼下去的力气。”他摸了摸日渐稀疏的头顶，打趣道：“这几年头发都快掉光了，但我们抢回来的不仅是一个心跳，更是一个家庭的完整。” 在这个特殊的“移动急诊室”里，冯宝云和同事们用专业与坚守，创造着一个又一个生命奇迹。正如他所说：“在急救医生的世界里，疲惫与坚守并存，而生命的奇迹，往往就在我们的坚持中诞生。” 记者：石思嫣 编辑：焦倩倩
