提灯者与生命褶皱处的光 | 医学人文

回想起第一次被家属塞水果时，我慌乱摆手拒绝，却在转身时听见老人低声念叨“这孩子太瘦了”；为血管细如发丝的老奶奶扎针失败时，她笑着安慰“别急，我知道我的血管确实细，不好找，你慢慢来”；夜班巡视病房，总会有患者把手机灯光调暗，轻声说“你也歇会儿吧”……这些瞬间像暗夜里的萤火，让我知道，护理不仅是技术，更是心与心的对话。有人曾说护士是“提灯者”，而患者的理解与善意，何尝不是照亮我们前行的另一盏灯？

在这方充满药水味的天地里，我们守护了生命最脆弱的时刻，也见证彼此的成长。我是一名外科护士，工作时，老师们会带我到重症患者床旁反复强调观察重点，会在医嘱核对时叮嘱“干活要仔细，有问题要及时解决”，会通过晨间提问考验和强化专科知识。那些不容敷衍的指导如同无菌操作规范，每个细节都承载着对生命的敬畏。而当我胃疼发作时，总有人会默默关心叮嘱我要好好吃饭；在值班焦虑的深夜，总能听到前辈“有情况随时叫我”的话语。

犹记得一次因工作疏漏被带教老师严肃指正，整夜辗转反侧……那些自我怀疑的夜晚，是老师的一句“你比上周进步了”而重拾信心。这种刚柔并济的传承，如玛丽·帕克·芙丽特所言：“最好的领导者能创造这样的环境，批评如同氧气般自然流动而不令人窒息。”

凌晨两点的病房走廊在节能灯下泛着冷白的光，生命体征监护仪的滴答声与护士站敲击键盘的脆响交织成夜的交响。我望着医嘱系统界面，护理前辈的那句话突然浮现在眼前“无人监督时的选择，才见职业良心。”

一次值夜班时，我曾遇到一位拒绝服药的患者。他固执地认为药物会加重他的病情，情绪有些激动。我耐心地向他解释药物的作用，并分享了其他类似患者成功治疗的案例，最终说服他配合治疗。又有一次，在核对医嘱时，我发现了一处微小的剂量差异，尽管电脑系统并未提示错误，我还是反复核查并与医生确认，确保无误后才执行。

所谓慎独，是要把每个0.01%的误差风险都视为100%的警戒红线，在无人注视的角落依然恪守操作规范，用具体而微的专业主义构筑生命安全的防线。这些看似微不足道的细节，是对我们职业道德的真正考验，也让我们在平凡的工作中体会到护理职业的崇高与伟大。

常有人问我护理工作苦吗？

当然苦。连续夜班后浮肿的双眼、被误解时的委屈、永远在奔跑的双腿都是见证。但当肿瘤晚期的阿姨握着我的手说“你扎针最不疼”；当康复患者出院时悄悄将糖果塞在手心，糖纸在阳光下折射出彩虹般的希望；当面对患者家属无数次的道谢时，所有的疲惫都化作潮水退去后沙滩上的贝壳——看似微小，却在阳光下折射出生命最本真的光彩。

我想，护理的苦，是穿不透黑夜的靴，是病历上永远写不完的记录和凌晨独自吞咽的泡面；而它的甜，是无数双手交握时传递的温度，是让生命在脆弱中依然能折射出星辰般的光。当暮色再次笼罩病房，我们依然会拖着疲惫的身躯走向那张需要帮助的生命之床，因为那里有比星辰更明亮的光芒，在等着被温柔点燃。

这一年，我依然会为穿刺失败焦虑，会因工作疏漏懊恼，但更多时候，我触摸到了护理的温度：它藏在凌晨交接班的轻声细语里，融在患者一句“辛苦了”的褶皱笑容里，更刻在我们以专业守护生命的每一个当下。如南丁格尔所言：“护理不仅是技术，更是心灵的共鸣，是艺术与科学的温柔交融。”而今南丁格尔的灯光穿越百年，我们将以心为灯，继续照亮这条充满人间烟火的护理之路。

此刻，我望向走廊尽头那盏永不熄灭的壁灯，恍惚看见南丁格尔提着油灯的身影在时光长河中回响。护理服上的消毒水气息或许会随岁月褪色，但那些在生死交界处守护的瞬间，那些用专业与温情书写的生命诗篇，将永远在记忆的相册里闪耀着珍珠般的光泽。

这是我的第一年，我会继续，以科学为舟，以艺术为桨，在这场永无止境的航行中，温柔地摆渡每一个需要帮助的灵魂。