山西河津，让我想到了天津，想到了山东德州的夏津、东营的利津。“津”意为大河的渡口，而这几个地方，皆因黄河而得名。
人们终需穿过河流，到对岸去，到更远的地方去，去谋生活，去闯荡天下。于是，古时就有了许多渡口，大大小小的摆渡成为旧时一景。
渡口虽多，叫津的却不多，能被冠以津的，应该是比较大或者重要的渡口。我的家乡东阿，蜿蜒百里的黄河上，下码头村、汝道口和王道口村，过去都是渡口。这些民间小渡口，只能以村庄来命名。村民在古河上以摆渡为生，摆渡着众生，摆渡着自己，也摆渡着岁月。
想前往河津一趟，因为在河津大梯子崖下面的黄河，是万里黄河的最窄处，只有区区38米。黄河陡然变窄，皆因两山夹持。在东阿王道口村东的艾山，是黄河下游的最窄处，叫艾山卡口。对面是济南平阴县的外山，黄河就是从艾山与外山之间流过。卡口岸边文化公园内立有大禹，和鲤鱼跃龙门的雕像。每有外地文友来东阿，我都会带他们去艾山卡口，领略一下黄河风光。
去河津，从艾山卡口出发，从下游的最窄处，到上游的最窄处。晋陕大峡谷的最窄处，称作石门。在人们的意识里，黄河就是一条中国龙，这条龙从石门冲出，从此流向辽阔的中原，流向大海。
无论是艾山与外山，还是大峡谷石门两侧的悬崖，都像极了一只巨手的虎口。而黄河这条巨龙，又怎么会被卡住脖子呢，卡得越紧，它就越迸发出奔赴大海的不屈力量。
山与河，就这样相互纠缠，又相互依存着，展一轴天地间的壮阔。
传说，这道龙门大峡谷是大禹治水时开凿的。传说不是历史，真实的历史记载并不详尽，但传说似乎比历史更有生命力，更有传播力，它所传播的是一种生命的精神力量。就像人们更加确信的，龙门是鱼跃龙门的发源地一样。从开凿于1600年前的大梯子崖攀至山顶，人们便可以一跃龙门了。
既然是龙门，就一定与我们生活中的门有所区别。龙门，其实只有门框，并没有门，它就那么一直敞开着，你只需抬腿一迈即可，连推门的力气都省了。当然，龙门一直都在高处，抵达龙门前，你需耗尽气力，攀上这陡峭的天梯。
禹凿石门已无从考证，而北魏孝文帝，命人凿崖成梯，并在山顶建倚梯城作为军事关口，是有史可考的。为祭祀大禹，孝文帝还在倚梯城内建了禹王庙。大禹是中华的根与魂，崇拜大禹，可以凝聚人心，巩固江山。
人们从龙门一迈而过，似乎真的会幻化成龙。世间本无龙，更多的是数不清的鱼，鱼永远是鱼，又怎会幻化成龙？如果说黄河是一条龙，黄河里的鱼不就是龙的一部分吗？没有了鱼的黄河，这条龙就不完整了，就少了灵性。
无数的鱼，就像这世间无数的普通人，而真正创造历史，推动人类进步的，还真是这普天之下的民众。假如禹凿石门这个工程是真的，如此浩大的工程，还不是无数劳工民众一点点凿出来的？就像这挂壁天梯，孝文帝也不过是下了一道圣旨而已。
艾山与外山，均为泰山西来余脉。泰山也有一个龙门，在南天门下十八盘与升仙坊之间，左有飞龙岩，右有翔凤岭，两山如龙，中开一窍若门，故称龙门。我们无从考证此龙门与河津的龙门哪一个更早，作为中华文化的图腾，龙已然镌刻在了我们的灵魂深处。
一个人也好，一个民族也罢，总是需要一种精神，支撑着我们一直向上。泰山的十八盘，和河津的大梯子崖，大抵是一样的，皆为天梯。登上十八盘，过南天门，就步入了天街，而大梯子崖之上，便有龙门可跃。天街与龙门，让我们的脚下生出了一股力量。泰山之巅，可观日出，可北眺黄河。在龙门山上，可以俯视黄河，观黄河从峡谷石门涌出。
我们就是天梯，登天梯，越龙门，登越的其实就是我们自己。就像有人在悬崖间玻璃栈道上行走，就像走钢丝的表演。战胜了自己，才会让生命飞升到另一层境界。站在了一个新高度，看到和感知到的，自然是不一样的。
人无论攀登到何种高度，终还是要下来的，越过了龙门的人，还是要一步步走下来，回到生养自己的土地。就像在龙门山上，看到的黄河一样。虽然黄河之水天上来，但它一直将自己处于最低处，一直匍匐于山间与大地之上，用身躯滋养着大地。
黄河，是一条人间的龙，人，也将永远属于人世间。
（老 土）
