晚餐约在小印度。

事情办好出来才下午五点半，抬头看见对面四层楼高的“福州会馆”匾额，林森题字。第一次看到这平稳端正的字体时曾询问福州会馆的领导，他们对题字者一无所知。唯靠自己揣测，他应是福建闽侯人，字子超，号长仁，1932年接替蒋介石担任国民政府主席的林森。

关于林森的两件事印象特别深刻：“1931年12月23日，国民党元老林森接替因“九一八”事变而下野的蒋介石任国民党政府主席。在那之前，蒋先将主席一职改为虚职，不负实际责任。林森在职的12年，官邸简陋如普通民居，甚至没卫生设备。每天身著长袍马褂，布鞋布袜，持手杖步行上班。但林森并非无所作为，他在“一·二八”淞沪抗战后主持召开国难会议，强烈抗议日本承认“伪满洲国”。”另一件事是“任主席时，政府每个月送他“廉敬”两万元。林森妻子早逝，没儿女，没别的嗜好，只爱收藏字画。每月这两万元就用来购买字画。”成立于1927年11月7日的马来西亚槟城福州会馆，当时福州人到中国要求福州籍名人题字，可能性极大。福州人林森还是福州籍官阶最高的党主席。

党主席林森每天步行上班。我想起南京大学教授到槟城授课时，每天走路到海边散步。

走路？听见和教授们吃饭的槟城人用高分贝的声音喊出来，就明白槟城人极少走路。

平日在槟城开车，泊车之地尽可能靠近，最好是门口。没人听说走路可以走到某个地方去的。2017年槟城文学采风，来自欧洲的几个作家提早抵达，在酒店大堂遇到他们，“我们去老城看壁画。”看起来一身汗的他们神情自若。你们自己去？怎么去？“走路呀！”

位于马来西亚西北部的槟城，岛屿面积285平方公里，来自欧洲的作家们，从新关仔角的海边酒店走到旧关仔角海边，想起来不过就一条直路，他们说路途不远，也可以明白。

体验一个城市最好的方式就是走路。老木和朱老师不约而同说，满脸笑容，非常满意他们自己安排的自助行的样子。

晚餐约会是七点，看一下手表，我决定仿效学者和作家们，在这个下午，以脚丈量乔治市老城其中一条街。

下午的阳光在街道上划出不整齐的光影，自鸭加路穿过大街槟榔路，脚步朝向牛干冬街走去。

槟城街名的特色，作为旅人很难明白。英文的chulia street 为什么叫牛干冬街？因为当年不懂英文的南来华人，将这条街的特色叫成街名。当年以牛载水，就是俗语的“牛车水”，这条街有个牛棚，牛即是“牛”，“干冬”是马来文的GANDANG，是牛棚的意思。一个华文字加一个马来文字，街名因此变成“牛干冬”，槟城人叫得很自在，外国朋友一头雾水。

过马路时一边诧异街头中东回教徒老板两间相连的民族服装店，罕有地关门不做生意。假日通常生意比平常更旺的呀！

对面店铺柱子上镌刻着早期书法家崔大地以稳健的魏碑风格写的“仰生皮料行”，中学时看到，不明白皮料行做什么生意，至今仍不晓得，今日皮料行只剩招牌，现营业的是精品酒店。听说皮料行当年的老店主是抗日份子。几次接触皮料行的后代尝试打听，他们说不出所以然，知我画画，反而转话题说他们家当年收藏许多名家字画。那年那月徐悲鸿，张大千等画家都来过，槟城很早期就有许多艺术品收藏家。谜底一直没揭开，前两年在槟州大会堂，心情激动而哀伤地等待着《南洋机工—永远的丰碑》舞台剧演出，台上开幕人致词时泪流满脸，声音哽咽，有人说她是仰生皮料行的亲属。南洋机工的故事是南洋华人心中永远的痛，写起来可能数万字也没法抒发。在家闲聊时提起南洋华人对祖籍国的爱，就连已是南来第四代的女儿，也动容垂泪。

回过神来，杭州旅社大片玻璃上贴着今日菜单。中国人来到看见杭州旅社，一定无比亲切，不过，杭州旅社卖的食物侧重西餐，菜单以英文书写，包括各种三文治、意大利面、不同调味料的炸鸡排、炸鱼柳、炸薯条、炒饭，还有饮料如咖啡、奶茶、果汁等等。价格并不昂贵，应是方便背包客填肚子。槟城至今仍有许多良心店，叫身为槟城人的我们与有荣焉。西餐向来非我第一选择，出于中国名字的旅社售卖西餐的好奇，女儿几次约我品尝，甚至告诉我她调查过，也卖扬州炒饭，但尚未有时间试吃。

杭州旅社在槟城，不只槟城人奇怪，1939年郁达夫到槟城出席《星槟日报》创刊发行，留宿此店，颇有所感，写了一首“故园归去已无家，传舍名留炎海涯。一夜乡愁消未得，隔窗听唱后庭花！”这首七言绝句的题目有个小序——《抵槟城后，见有饭店名“杭州”者，乡思萦怀，夜不成寐，窗外舞乐不绝。用谢枋得《武夷山中》诗韵，吟成一绝》。那年“杭州饭店”应该有中餐吧。

（本文编辑朱蕊）