从余光中先生的研究室可以远眺美丽的西子湾。秦红摄。

“你看，远方就是台湾海峡了！” 

指着研究室窗外的西子湾，余光中先生缓缓说道。眼前的这位文学巨擘清瘦矍铄，华发如雪，说起话来话不疾不徐，一如西子湾般恬淡。

1972年，思乡心切的先生写下“乡愁是一湾浅浅的海峡”，引发全球华人共鸣。时至今日，《乡愁》依然是海峡两岸血脉相连的文化意象。

作为闻名海内外的文学巨匠，先生驰骋文坛逾半世纪，著作等身。梁实秋曾称赞他“右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两”。先生已在大陆出版三十多部作品，不过他自谦说：“我并非畅销作家。我的书不滞销，也不畅销，美其名曰‘长销’。”

除了诗人、作家的身份外，先生本职工作其实是大学教授。他在台湾中山大学担任教授、讲座教授逾三十载，退休之后学校为他保留了一间办公室和一间研究室，研究室可远眺台湾十大美景之一的西子夕照。

访谈结束后，先生提出开车送我一程。“坐稳喽！”只见他戴上眼镜，通过后视镜看了看，熟练倒好车，丰田车就稳稳驶出了车库。

若非亲眼所见，简直不敢相信这位可敬的“司机”已经88岁高龄了！

余光中先生仍自己开车上下班。秦红摄。

【人物档案】

余光中，1928 年出生于南京，1949年随父母迁居香港，次年迁入台湾，1959年获美国艾奥瓦大学艺术硕士MFA。曾先后任教于台湾东吴大学、台湾师范大学、台湾大学、台湾政治大学。1972 年任台湾政治大学西语系教授兼主任。1974年至1985 年任香港中文大学中文系教授。1985年至今，任台湾中山大学教授及讲座教授，曾担任该校文学院两届院长。代表作有《白玉苦瓜》、《记忆像铁轨一样长》、《分水岭上：余光中评论文集》等。

【关于《乡愁》】因为太流行，太太不喜欢听朗诵

小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头/长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头/后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头/而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头

这首《乡愁》在全球华人中流传甚广，诗人曾说，这首诗像是他的名片，一方面介绍了他，但另一方面也遮住了他，因为不少读者只见名片而不见其人。他一生写作散文数百篇，诗逾千首，《乡愁》只是他的门牌而已。

上海观察：说到《乡愁》，相信每一个访问您的人都绕不开这首诗。上世纪七十年代您写这首诗时，是怎样一种心境？

余光中：我第一次回乡，是在离开大陆46年之后。回乡之前，类似《乡愁》这样主题的诗歌，我至少写过三四十首。后来真的回乡了，那就不能再写“乡愁”，于是就写还乡的诗和散文。《乡愁》流传到了一定程度，以至于我太太都不喜欢别人来朗诵它。

有很多人对我说，我是读你的诗长大的。结果他除了《乡愁》之外，都没有读过我第二首诗。《乡愁》是雅俗共赏的，雅的人不会说它流行得俗气，俗的人不会说看不懂。我还有一些诗比《乡愁》还要白的都有，所以深浅之中我都探索过。

上海观察：在您心目中，《乡愁》在您所有的诗歌中处于一个怎样的地位？

余光中：很难比，很难比。我有很多诗很好，可是比较难懂，因为它们的背景文化、历史、典故太多了，《乡愁》没有典故。并不是所有人的乡愁中都会牵涉到自己妈妈、太太或者是海外生活，可是只要有一点乡愁，大家就会聊起它来。不论时代太不太平，乡愁都是有的。像大陆这么幅员广大，一个东北人到了海南岛怎么会没有乡愁？一个上海人离开二十年重新回到上海去，他不认得新的上海，老上海就是他的乡愁了。

上海观察：真是“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。

余光中：是的。

上海观察：看到资料说您二十多分钟就把《乡愁》写出来了？

余光中：可是这种感觉，在我心里面已经有二十年了。我离开大陆二十多年后才写出《乡愁》。

上海观察：这二十多年间，您到很多地方工作、生活过，其中包括两度赴美。

余光中：到了许多地方总有乡愁，尤其到了美国之后乡愁特别高涨，因为美国社会跟中国实在太不一样了，我的英文在美国足以应付各种生活问题，可是比起来还是中文亲切得多。如果到日本、越南、马来西亚这些地方，乡愁就不会这么浓。

上海观察：《乡愁》问世以来，海峡两岸不少音乐工作者都曾为之谱曲，足见这首诗真正进入到大家的心里了。

余光中：不但有人谱曲，还有人把它谱成苏州评弹；台湾南管音乐家王心心，把《乡愁》等好几首诗谱了曲，谱得好唱得也好；南京音乐家晁岱健，把《乡愁》谱成一首艺术歌曲，也蛮好听。

【关于诗歌】古典诗词没有过时

余光中先生说话不疾不徐，思维敏捷。秦红摄。

上海观察：大陆朦胧派诗人汪国真病逝之后，媒体曾广泛讨论过诗歌的处境。许多年轻人不太喜欢读诗，更不愿意写诗。您怎么看这一现象？

余光中：这个可以分两个方面来看，一方面这是一个普遍现象。大陆改革开放之初，北京的《诗刊》发行量最高达到五十多万册，成都《星星诗刊》发行量也达到二十多万册。改革开放后，西化的潮流进来了，很多小众化的现象就出现了。可是我们这样看，早在战国的时候就有阳春白雪和下里巴人的故事。阳春白雪是非常高明的，下里巴人是比较流俗的。对于喜欢流行歌的人来说，那些歌词就是他们的诗。

仅从这点看，诗歌是绝对不会被冷落的。像我的《乡愁》就有很多人谱过曲，诗谱成曲比较容易大众化，当然对诗也是一种考验。

另外一个原因是诗人自己写得不好，不要怪别人。你诗真的好了，就会雅俗共赏。写得不好或者写得不能达意，不能让世人懂就是个问题。所以诗人自己也要反省一下，为什么没有人要看你的诗？如果是自己写不好，就怪自己。

诗人把诗写好了，写得雅俗共赏，自然还是有读者的。像我自己有的诗集也可以卖好几万册。台湾大概有那么半打或者一打的诗人的诗歌还是有市场的。

上海观察：现在是一个互联网时代，网络对您写诗有什么影响吗？

余光中：我到现在既不上网，也不用电脑，就是手写。我写长篇散文、长篇批评论文也都是手写。手写之后如果赶时间，再交给我的助理录入。

上海观察：您对大陆诗人的作品有何评价？

余光中：大陆诗界我不是很熟。我觉得北岛早年的诗比较雅俗共赏，他晚年的诗就没有早年那么好；舒婷写诗之外也写一点幽默散文；顾城就不要讲了，以悲剧告终；流沙河的诗歌写得好，不过他后来也不怎么写诗了，主要是教大家如何看庄子，如何看中国的文字，写理论批评的书比较多。

上海观察：作为华语诗坛前辈，您对青年诗人有什么样的期许？

余光中：千万不要以为唐诗、宋词过时了，它里面的新手法不亚于现代诗，就看你怎么读。你认真读了，仍然可以从屈原、李杜等人身上学到东西，这些东西并没有完全过时。我现在对于中国古诗还是非常喜欢。

上海观察：我注意到您现在创作的诗歌里面，环保是一个非常重要的主题，您为何特别重视环保诗？

余光中：环保意识是很值得诗人来探讨的。我写环保的诗大概有上百首，有人说环保诗是所谓的杞人忧天，但天还是要忧的。你看现在海水升温、冰川融解，熊也不知道到哪里去了，这些都是人类自我作孽。要保护环境和资源，必须靠使用者普遍提高环保意识。大陆和台湾都有许多环保人士都提出过建言，像大陆比较有名的环保专家梁从诫，他是梁启超的孙子、梁思成的儿子，他来台湾跟我对谈过。大陆改革开放之初没怎么重视生态文明，发展到了一定阶段，问题就涌现出来了。

像现在有的地方雾霾就很引人关注，是吧？人口集中了之后，家家户户都买车了，一般中产阶级买两辆车的都有，排放废气越来越多。要重视这件事情。我最近在演讲里面，提到要唤醒环保精神，这个精神其实是对全人类的爱。

(编辑邮箱 shguancha@sina.com)