位于闵行区颛桥镇中心村的老宅要动迁了，住了一辈子老宅的父母，在80多岁的高龄面临第一次搬家，可谓是——伤筋动骨。

有着我们童年、青春记忆的小河、村宅，将不复存在。我们姐妹仨成长的欢乐，当年过着感到煎熬、现在想起觉得珍贵的日子，仿若就在眼前。

半个世纪以上的日积月累，看着很多堆在家中经年不用的老物件，记忆就这样一点一点被唤醒。这些放着不用、丢了可惜的东西，被我们反复掂量着要不要保留，两代人常常争得面红耳赤。

割舍这些，如同去除身上的精血一般疼痛。

每一户农家，都有一片属于自己的自留地。 我家的自留地，只有三分（一亩是十分），距家只有150米。

在我们姐妹仨读小学、中学的时候，我家的自留地，总不是很景气。 那时，奶奶还健在。父亲在离家30多公里的市区工作，每周回来一次。母亲是社办企业的车床工，很累人的活，全天都要站着工作。我们姐妹尚小。母亲既要照顾老人小孩，又要上班，根本无暇伺弄自留地。因而，自留地上的蔬菜，总是没有邻居家的长得好。

在计划经济年代，什么都凭票供应。对于农村来说，可以养猪、养鸡、养鸭。但是，不要奢望这样就可以改善生活了。猪是要卖的，自家只是留点猪下水或者猪头什么的，有的人家连这也不留，统统换成钱；鸡鸭不是宰杀后吃的，而是养着盼生蛋的，再用蛋换成米面油等生活必需品。自留地上的蔬菜，勉勉强强可以供应我们一大家子人。左邻右舍不免有种菜的行家里手，常常这家送一把，那家送一篮。在那一个月难得见一次荤腥、蔬菜唱主角的年代，我家的日子过得紧巴巴的。 但是再紧巴巴，父母也没有断了我们姐妹仨的求学路。

读过书的父母亲一直告诫我们仨，要好好读书。“做农民太苦了，你们小姑娘做不了，现在要好好读书，将来‘鲤鱼跳龙门’。”母亲说这些话时，一般都是在她带着我和姐姐在自留地上拔草、除虫的时候。 许是上苍垂怜，父亲终于调回闵行工作，笼罩在父母脸上多年的愁云也日渐散开。

我家的自留地，在父母的辛勤劳作下，也渐渐兴旺起来。 各类蔬菜长得好了，母亲就拿着时鲜的当季菜，比如清明后的头刀韭菜、刚刚摘下的蚕豆、鲜嫩的鸡毛菜等，在前一天下班后采摘好，第二天4、5点起床，骑车去3公里外的红旗新村菜市场售卖，赚点家用。

待到父母退休时，我们姐妹仨都已经结婚，奶奶也已经去世。 退休后的父母，是不会真正休息的。习惯自给自足的他们，把全部心思花在了伺弄自留地、养鸡养鸭上面。 家里养了十几只鸡、十几只鸭。上个世纪90年代初，外甥女和我儿子尚小，头窝鸡蛋几乎由这两个小家伙包圆了，我和姐姐家日常生活中也无需买蛋了。妹妹远嫁广东，难得回家，但每次回家，母亲煮的菜卤蛋都让她欲罢不能。

我和姐姐一家总是相约周日回家。鸡鸭养得最多的几年，鸡蛋、鸭蛋可以供应我们三家人吃还有富余。有时，父亲要一下子宰杀3只鸡，一只当日吃了，再让我和姐姐分别带一只回家。

当地有句俗语“强盗女儿贼外甥”，意思就是女儿和外甥都是外头人，都要从娘家往外提溜东西。母亲总是一边说着这句话，一边乐呵呵地把鸡蛋、鸭蛋、各类蔬菜装进马夹袋，看着我们大包小包地离开。 听说3年以上的鸭子大补，母亲常常把蛋鸭养了3年多再宰杀。犹记得，每当老鸭汤烧煮时，真是满屋飘香，未曾品尝已是齿颊留香。

一年四季，三分自留地上，种了十几种蔬菜。父亲是在蔬菜公司退休的，算是对蔬菜有研究。他总是说，市场上的蔬菜施的是化肥，有农药残留，不好吃；自家种的菜施的是农家肥，农药打得少，吃口上，菜场买的没法比。 父亲对种菜的种子和肥料都很讲究。刚退休时，都是他自己采买种子、秧苗、豆饼（用来施肥）。后来，则是我姐夫或者我先生，开车和他一起去买豆饼、秧苗、种子等各类种地的必需品。

20多年来，无论春夏秋冬，父亲每天都要忙碌在自留地上，自留地上的蔬菜非常茂盛。我们自家吃不了，又不拿出去卖。母亲就经常把菜送人，有租住在我们家的房客，有母亲的小学同学，也有父亲的技校同学…… 父亲喜欢看着我们拿走一包又一包的蔬菜。姐姐家离此地仅3公里，有时一周回去两三次，蔬菜都可以吃到最新鲜的。 我家住市区，到父母家往返90公里。以前是地铁加出租，我和先生、儿子每个人都不空手；后来买了车，拿起蔬菜来就更方便了，后备箱一扔，全齐活了。

但种菜，实在是个又苦又累的活。不论是70岁，还是80岁，父亲无视自己的逐渐老去，依旧挑担施肥、浇水，看得我们战战兢兢，生怕他磕着摔着。尤其是5年前，父亲做了几次手术，还出过一次不大不小的车祸。尽管每一次，他都坚强地挺过来，但精力已大不如前。 父亲要种菜，劝他，不听；拦着他，根本没有。我们实在是疼惜父亲，又心疼母亲腿脚不便也在劳作，姐姐姐夫、我和先生在休息日回去时，也帮着浇水、翻地，给父亲打打下手。就连难得从广东回家的妹妹，每次也总要到菜地里帮父亲干点活。

这时，父亲是最开心的，他觉得一直反对他种菜的我们终于和他结成了“同盟军”。 去年12月初，我们和父亲说，马上要搬走了，不要再种菜了。父亲不信，说哪有这么快的。他仍然在自留地里种上了青菜、荠菜、杭白菜、菠菜、大蒜等各类季节菜，还种上了要到今年5月才能吃上的蚕豆。

刚搬入新居的父亲心里痒痒的，这些天已经回老宅去了好几回，每一次都摘了很多蔬菜。过年时，我们家就没有断了绿叶菜，全是父亲“溜”回老宅摘的。 也许，在父亲的心里，他曾暗暗祈祷：拆迁的脚步可以慢一些，乃至于不得不离开老宅了，那么，施工的脚步也可以慢一些，这样，他还可以回来收获这一茬蚕豆呢……