今年，是《红楼梦》作者曹雪芹诞辰300周年。近日，《红楼梦》连环画法文版首发式在巴黎中国文化中心举行。
法文版《红楼梦》连环画博采众长，收录多位画者的作品。早年因英文版《红楼梦》插图而声名鹊起的上海画家戴敦邦，其所绘之部分红楼人物形象，如今又在法文版中神采飞扬。

作为中国古典小说的巅峰之作，《红楼梦》如今已经成为超越时空的中国文化符号，让携带着历史温度的传统文化，走到今天，走向世界。

而戴敦邦几乎穷尽一个甲子，对这一本书读之、绘之，也已被视为诠释《红楼梦》的一扇窗口。《解放周末》的专访正是推开这扇窗，打量《红楼梦》以及它所承载的中华文化的形与神。

梦里依稀，还是那个月夜。

梧桐树下，小院一角，两个少年对坐清谈，渐渐话语如雨点汇集，有了明确的流向。终于不知谁先开了口：看过《红楼梦》？看过的呀。

这一下不可收拾。1950年代的这个夜晚，两个少年初遇知己，急急分享彼此的读书心得，直说了一个晚上，说得迷迷糊糊睡去，又懵懵懂懂醒来，隐隐看到月亮升高，而梦里耳里，还是书里的种种。“总有一天，我要把《红楼梦》画出来。”其中一个少年，对着梧桐和月光“口出狂言”。

如今，在上海西南角的画室里，已是古稀老者的戴敦邦回忆起60年前的暑夜，自己对月发愿。那一刻，命运似乎就此被决定。从1977年为英文版《红楼梦》配插图，到上世纪90年代创作《红楼梦故事》连环画，再到2000年出版《戴敦邦新绘全本红楼梦》，及至近年与人合作与《红楼梦》相关的3套画作，今年又为中国邮政设计绘制《红楼梦》特种邮票。他的画笔，不尽描摹着这部中国传统典籍的形与韵。

长久绘画已伤害了他的身体。白发之下，右目已盲，左目半损，每日只能趁着光线较好的上午抓紧挥毫。几乎穷尽一个甲子，对同一本书读之、绘之，戴敦邦已被视为诠释《红楼梦》的一扇窗口，可他本人却不再有许愿时的气盛，反而多了一份谦卑：“大半生过去，如今看来，我对《红楼梦》原来还只是一知半解。”

【初梦】

1950年代初的上海，永年路南文德里石库门内，正在读初二的戴敦邦，初次打开《红楼梦》。

他当时正在敬业中学读书。语文课上授课内容说到了《水浒》，老师告诉他们，中国还有一部像《水浒》一样伟大的作品，叫《红楼梦》。正对108将着迷的戴敦邦闻言，马上问同学借阅。班上一个从山东逃难来沪的地主家的同学，家中藏有线装本木刻插图的《红楼梦》，带来借给戴敦邦看。

初次相遇并不顺利。四大家族中人物关系错综复杂，对一个初中生来说繁体字又多陌生，翻了一翻后，戴敦邦就还了书。书是还走了，却又像在他心里投了影子，挥之不去。到了1953年，启功注释的《红楼梦》出版，上高中的戴敦邦阅读了这个版本的《红楼梦》，这一次，他看进去了。

似乎是无意之中为绘画《红楼梦》做准备。进入敬业中学伊始，戴敦邦的绘画才能初露荷角，他考进了校内的学生美术小组，开始系统学习写生、透视等技法。

于是当那个高中暑假的月夜来临，他随旧日初中时的同学、苏州人王邦俊，回其老家过暑假。以往都是独自阅读琢磨，这个夜晚，是戴敦邦第一次对别人谈及这本书。最终，话语如有生命，自己到了戴敦邦的嘴边，“我喜欢画画，总有一天，我要把《红楼梦》画出来。”

【植梦】

但《红楼梦》所描绘的世界，其实是戴敦邦不能想象的生活。

战乱频仍的年代里，他是一个镇江来沪逃难的普通皮匠的儿子，居住在五方杂处的石库门内。房子本已经逼仄狭小，多子女的家庭里又整日喧嚣。所谓娴雅、诗意、富贵这些词汇与他所处的世界全然无关。或许正是因为这份截然不同，当他一旦看进《红楼梦》后，就沉迷其中。

在那个时代，对《红楼梦》的阅读是需要带着阶级批判的眼光进行的。比如宝黛是代表民主进步思想的，贾母是维护封建正统的反面人物，晴雯是反抗压迫的女性等，每一个人都被脸谱化了。而戴敦邦却有着草根少年的单纯心思，他天然地把《红楼梦》里的人看成了身边有血有肉的普通人，丝毫没有把“阶级意识”往心里去。

连在当时被认为是封建卫道士的薛宝钗，他也能给予理解，“传统的思维不好吗？为什么叛逆才是好的？比如薛宝钗规劝宝玉读书，我心里觉得这也不错啊。”

说到最喜欢的女性，戴敦邦也有自己朴素的喜好——袭人。他喜欢袭人，不是把她放在文学作品里去评判，而是将其放在现实生活里去考量。“我当时就想，如果让我择偶，我要找一个像袭人这样的妻子。她忠于职守，不失分寸，能成为男人的贤内助。”

【触梦】

这种朴素心肠，看似不够“专业”。却无意间避开了阶级斗争为纲的窠臼，在那样一个年代，难得地用平视视角对待书中人物。

1977年，“文革”刚刚结束。受外文局之托，戴敦邦北上京城，为杨宪益和戴乃迭夫妇翻译的三卷本英文版《红楼梦》配插图。这份“天赐良机”让当时还籍籍无名的戴敦邦欣喜异常，也惶恐不已。

他至今记得，当时外文局的要求是，“画出来的画要让外国人看得懂”。因此，绘画需如说明书般展现富贵之家的生活起居、仪态妆容、文具器皿。这让贫苦出身的戴敦邦甚是为难：虽然自己把书看了好几遍，但落到纸上，那些衣物细节、内室场景究竟是怎么样的，想象不出来。

落笔之前，编辑部还专门开了座谈会，提了一大堆关于插图的希望和要求。座谈会上，面对各方红学权威、学者，耳闻各种学术观点、意见，戴敦邦一下子无所适从，最后连绘画形象都不能思考了，脑子里乱成浆糊。

幸运的是，当时最顶尖的红学专家和画坛前辈们都在北京。戴敦邦决定一一拜访，登门求教。他贸贸然跑去，而回应他的，全是赤诚热情。

因着《红楼梦》三个字的魅力和缘分，大师们毫无保留，对这个当时还名不见经传的画家敞开了门。

【筑梦】

戴敦邦最早拜访、也是“研究红学资格最老”的阿英，给戴敦邦绘红楼的生涯定下最初的基调。

1977年春，在插图动笔之前，戴敦邦一度打算将画中的服饰和道具全部画成清代的。他考虑到，这样或许能有别于“文革”前几位大家的红楼画。问题是，原著为逃避清朝的文字狱，明文指出故事不发生在清朝，且戴敦邦见过杨柳青年画里着清朝服饰的《红楼梦》人物，觉得实在不美。思来想去，正在胶着时，他认识了吴泰昌。吴泰昌是阿英先生（原名钱杏村）之婿，戴敦邦就请吴泰昌引荐，去钱府请教这位“研究红学资格最老”的阿英先生。

可一走进阿英先生卧房，戴敦邦就后悔了。但见床上的老者已卧病多时，身体不能转侧，面色潮红发亮。戴敦邦觉得自己“太不识相”了，正在懊恼内疚之际，一抬头时，却看到钱府全家毫无难为之色，在病榻前吴泰昌握着老人的手，在其耳边告知戴敦邦的来意，老人就用和蔼的目光略作扫视，表示同意问话。

戴敦邦诚惶诚恐，坐在病榻前的椅子上，吴泰昌则倚坐床沿做“翻译”。阿英久病语音失真，只有家人能听懂，半个多小时的交谈，他已是精疲力竭。但意见表达得很清晰：“画红楼梦插图以明为主，不排斥其他。”如醍醐灌顶，这句话此后成了贯穿戴敦邦一生的红楼画的创作指南。

时隔不久，吴泰昌来函告知，“阿英先生入院抢救，医治无效，于6月与世长辞。”戴敦邦辗转反侧再三询及，是否因那天的会晤劳累所致，吴泰昌并没有回答。

而病榻前的对话和蕴藉其中的象征意味，并未因老人的离去而黯淡。当戴敦邦开始画小图时，当戴敦邦落笔构思红楼梦人物时，他总能清晰见到阿英先生睡卧在病榻上，看向自己的眼睛。那里有着老一辈的学者，在面对新人时，那种愿意捧出一颗心来倾囊相授的无私与热忱。

在北京绘制《红楼梦》插图的那些日子里，戴敦邦还认识了红学家吴恩裕。吴恩裕早年在国外专攻法律，是位法学教授，后一心专研红学。对于红学，吴恩裕有着自己的顶真和执著。

一次，吴恩裕带戴敦邦同游京郊西山，探寻芹圃踪迹，到了当时被部分红学家认为是“曹雪芹故居”的地点时，他正色告诫戴敦邦说：“我不认同这个说法，觉得乃纯属讹传，是伪迹，不过你可以进去看看，自辨真伪，我是不进去的。”说罢，吴恩裕立定不前。等戴敦邦进去参观一圈出来后，看到吴恩裕在老榆树下的寒风中独坐，不肯移寸步至他心中存疑的“故居”。

又一次，吴恩裕南来上海，到戴敦邦家里。见戴敦邦书架上放有一册《石头记》版本的论著，他立刻严肃地告诉戴敦邦，自己与这位作者不是一路的。这种严肃而决然的态度，使戴敦邦愕然。

因为除了学问上的坚持，吴恩裕在日常生活里是极平易近人的绅士。当时北京吴恩裕的居所，是一个略大于门卫岗亭的空间，每每戴敦邦寻上门去拜访，两人谈红说曹之际，不时听到窗外有人招呼：“吴教授在家吗？”有亲友找他介绍事情的，有邻里家庭不睦托他做和事佬的，也有带疑难问题请他解答的。

在困顿之中，依旧对学问有一丝不苟的坚持； 于四方杂处中，依然温润如玉有着处世的风范。这样的红学研究者，如同红学在现实生活中的表达，让戴敦邦真正看到了学问的坚守与温度。

【传梦】

正是在与这些前辈交往的过程中，戴敦邦渐渐对《红楼梦》、对曹雪芹多了一层理解。

在戴敦邦客居北京的1977年至1978年间，曾注释过《红楼梦》的启功居住在四合院的陋室之中，房屋采光不好，空间又十分狭小，门口就对着全院人合用的公厕。戴敦邦每次前去拜访，总为大学问家竟然居于这样的陋室而心感不安。
而启功总笑着让来访的戴敦邦别急着落座。原来，屋子里的几把椅子，无一不是缺胳膊少腿，用绳子缚住凑合着在用，“您可不知道窍门，坐下去就要摔了，只有我知道哪个角度坐下去正好。”

启功既是红学家，又是雍正皇帝第九代孙、满族，所以，当戴敦邦在绘画中感到困惑时，他总是能对《红楼梦》中相应情节里的人物形象和衣装礼仪作出指导。这些指导，细节到一个壶如何倒水，摘下帽子如何摆放，体面丫头的穿着如何华丽又不能失了身份。当时，适逢故宫博物院展出《雍正十二美人》图，在启功的推荐下，戴敦邦天天去看。这套清人画作以皇族贵妇为原型，衣饰详细繁琐，戴敦邦拍下照片反复推敲，然后又和启功一起商量《红楼梦》中人物的穿着能从中借鉴多少。

但在戴敦邦的印象里，他所接触的这些大师们，虽然历尽波折，却从未对个人得失发过怨言。启功在解放前是辅仁大学兼北京大学的教授，尺幅千金难求，但当时他困居陋室之中，却坦然处之。因是唐山大地震过后不久，启功就在简陋的床铺上搭了一块木板，作为避震设施。在小小的屋内，启功还饶有情致地豢养了一只娇凤，他舍不得把鸟关起来，由着它在屋内随意飞。启功和戴敦邦比划着议论绘画之事时，小鸟就立于不远处电灯线上，啾啾。

被誉为当代“红学泰斗”的周汝昌，也是戴敦邦在探索《红楼梦》时的引路人。戴敦邦记忆最深的是，一次周汝昌到戴敦邦在北京时入住的友谊宾馆看他画小图。进宾馆后，周汝昌环顾一番，对戴敦邦说，“你不该住在这里，你在这里是不能画《红楼梦》的。”戴敦邦挺意外，“那我应该住在哪里呢？”周汝昌说：“你应该到西部找个枯庙去住”。当时当地，戴敦邦只以为周汝昌是在和小辈开玩笑，一笑而过，直到多年后，随着阅历渐长，他才明白老人当时这句话的深意。

创作的环境和创作的感觉息息相关，老人担心戴敦邦住在舒适的宾馆里，不能体会曹雪芹“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的心境，故才有此劝。几十年后，戴敦邦领悟到这一点时，这些前辈们已经离世多年，每每思及此处，体会到前辈的无私指点，他更感佩不已。那样的艰苦岁月里，前辈们似呵护一丛火苗一般，将温与暖小心翼翼、毫无保留地传递给自己。

1978年，36幅《红楼梦》插图面世，戴敦邦声名大噪。那以后，他在画坛立足，而人们“一想到画《红楼梦》，就想到找戴敦邦”。

1985年7月14日，上海市红楼梦学会成立。戴敦邦为这次活动绘制了首日封。春回大地，红学再次成为显学。

几年后，戴敦邦创作了《红楼梦》的连环画，他在人物的一颦一笑、生活的一景一物中，为今天的读者细细刻画这部传统经典的“秀外慧中”。

【守梦】

2000年2月，上海古籍出版社出版《戴敦邦新绘全本红楼梦》。这第一部中国画《红楼梦》大型画集的出版，意味着戴敦邦做了一件前人未曾做到的事：以国画演绎《红楼梦》。

早在画集的组稿策划阶段，编辑曾断言：能担当绘画《红楼梦》这部经典巨作的画家，至少得兼备三大能耐：精深的国画艺术功力、旺盛的创作精力、对原著深刻的理解力。“堪此重任者，舍戴氏其谁！”考虑到戴敦邦当时已不年轻，编辑曾建议他选用若干现成旧稿和即兴之作，以省时间和精力。戴敦邦却表示，240幅画全部重砌炉灶。他直言，“20年前完成英文版《红楼梦》插图时，受制于篇幅，只能表现某些局部，很不尽兴。此番正可以了却夙愿。”

与之前绘画书中的主要人物不同，这一次画《红楼梦》时，戴敦邦将上至皇妃国公，下至贩夫走卒都画了出来。为了准确画出各个人物的言行举止，戴敦邦又一次手不释卷地阅读《红楼梦》，反复琢磨。有朋友记得：“在画《寿怡红群芳开夜宴》这一回时，戴先生和夫人认真比照着原著。戴敦邦的夫人来自一个衰落的大家族，对大型家宴也有自己的记忆，夫妻俩在家花了整整一天，反复为参加寿宴的人物排座次，直到排得与小说描写的场面符合，才铺纸落笔。整个绘画过程历时两年，期间暑热蒸人，戴先生气管发病，舍不得花时间看病，硬是一边猛烈咳嗽，一边埋头创作。”

相比20年前受托绘画，此番戴敦邦更像是为自己而绘画，为那一辈学者而绘画，为一种使命感而绘画。他要将前辈交棒一般传给他的薪火，传递下去。

书出版了，还获得了第十三届中国图书奖。他却更诚惶诚恐了，对儿孙说“越画，越不敢画”。这是因为资历渐深，他对自己的要求高了；也是因为阅历变多，他更能体会《红楼梦》中的深意。

有人说，于千万本书中，唯《红楼梦》是可以让一个人在不同人生阶段品出不同况味的小说。而于戴敦邦来说，与最初简单地对书中人物好奇，到将书中内容作为封建社会百科全书去看，再到如今捧读《红楼梦》体会其中官场生态、人心百态、无常命运，每隔几年读一遍《红楼梦》，他越是读，越是怕，越是谦卑，越是感到曹雪芹的伟大。

自己的一生际会、相遇过的大师专家，时代的更迭发展，多少外因和内因都融汇在这一本书里了。提笔再画《红楼梦》，外人只道他驾轻就熟，唯戴敦邦自己晓得，是越来越艰难。

他推荐自己的孩子看《红楼梦》，也希望更多的青年后进多读典籍古文。“希望现在的青年能够通过阅读古典名著从而获得滋养，懂得什么是安贫乐道，什么是精神财富，什么才是无常人生中最重要的东西。”

在他的画室里，这个只存半只眼睛能用的老人似与时间竞赛，想为后人留下更多关于经典文化的形象。外界的评价、浮躁的世道，都走不进这间画室。在这里，已近耄耋的戴敦邦似乎又回到往昔，守在阿英的病榻前、坐在周汝昌家的陋室中、站在吴恩裕的小屋里、立在启功的桌子旁，追随着老一辈红学家们的赤诚指引，步入《红楼梦》的意境。

大约4年前，也是在这间画室里，戴敦邦见到了一位老同学。不是别人，正是当夜与他一起在梧桐树下赏月谈红的王邦俊。时隔几十年，昔日无忧无虑的两个青年都成了损目折腰的老者。王邦俊在“文革”中被批斗，身体留下病根，在外地工作多年，但与戴敦邦相见时，所有的一切都烟消云散。

戴敦邦郑重地将自己的《新绘全本红楼梦》赠给老同学。接过书的那位，高兴地说：“你这本书，我会传代的，还有我们一起在月光下发愿的故事，我也会告诉后代，让它一直流传下去。”

（本文摘自解放日报 编辑邮箱：shguancha@sina.com）