京剧《红灯记》里有一个卖木梳的小角色——“有桃木的吗？”“有，要现钱！”民间广泛以为，桃木可驱邪，道士们做法所用的剑，就是桃木所制。空中挥舞，口中呼呼哈哈，劈几下聊以自慰。晋北地区，妇女家中必不可缺的小物，是一把桃木梳，柄上凿个小洞，穿根红毛线。王安石有诗，“总把新桃换旧符”。在古代，每年元日，家家户户要在大门上悬挂桃符，但“桃符”究竟长什么样？“符”又是什么？我一直不太明白。

　　松竹梅岁寒三友，桃杏李春风一家。桃子属水果中之上品，杏李无法与之相比拟。桃的品种很多，孰优孰劣，那是农研所专家之事。我父亲眼中的桃子，按颜色来区分。一种黄桃，一种红桃。父亲偏爱红桃。究其原因，答非所问，我猜想，或许因为父亲年轻时喜欢国画？父亲很喜欢白石老人画的桃。先用藤黄打底，淡胭脂圈描出桃子的形状，然后用浓胭脂轻点，把桃子表面的斑斑点点勾画出来。“浓墨重彩，给人印象强烈！”父亲看我一眼，说：“虚谷画桃，叶叶如眉翠色浓，三绿打底是重点，浓胭脂拦腰一劈，看看！这桃子的‘嘴儿’！”我那时只有几岁，战战兢兢往边上一躲，眼皮不眨使劲儿盯住看。那胭脂仿佛从三绿中渐渐洇开，有一种谨小慎微的美。“还是更喜欢白石老人的桃！”父亲提笔勾勒起来，左一下，右两下，说：“用笔使墨，要大赤大黑，这才是晋北民间趣味。”小人儿完全不知所云，也不敢问，问了反正也不说。父亲画的桃子形状变化并不大，圆圆的一只一只，头上一个尖尖小嘴，很可爱。桃子都有那么一个小嘴，将熟未熟，总是从这个小嘴慢慢泛起红来。温润可人。但也并非所有的桃子都如此美好，比如蟠桃，扁平塌瘪，像做馒头的面没有发起来。

　　桃子为什么总与长寿相提并论？想起早前给父亲祝寿。生日蛋糕是配角，“百子寿桃”需提前定制。硕大一只面桃端上桌，正中间一个草体的“寿”字，红艳艳的真喜兴。大寿桃里包裹一百只小寿桃，豆沙馅，枣泥馅，袖珍精致。桌面上一盘一盘转圈摆开，满眼尖尖的小红嘴儿。“我们应该开一门课，专门讲讲中国人。”父亲忽然说，“到底什么节才是我们的节？应该有些什么习俗？情人节平安夜圣诞快乐，跟我们有什么关系？”父亲看看大家又说：“松竹梅兰，不但生长在乡野，更生长在青花古瓷苏州绣品老黄花梨的木雕上，难道还比不过那些个郁金香蝴蝶兰？中国兰疏疏淡淡，远比蝴蝶兰叶厚花繁，美妙得多！”生日宴的气氛严肃起来，父亲指一指寿桃：“面桃一只一只，摆在青花瓷盘里，能让人想到童年的神话。”

　　桃树的皮很光滑，像枪金漆器。迎着太阳看，荸荠色的树皮里仿若有烟雾般细细金粉。妩媚而高贵。桃树树杆在春季会流出一些汁液，凝固后便是桃胶。常常看见蜜蜂嗡嗡飞着飞着，忽然不动。粘住了。松脂历经千年，化作琥珀，桃胶是否也可以亘古之后，变作美丽的宝石？

　　桃花真是好看。“春风吹下红雨来。”那红雨一定是指桃花。梨花白，杏花粉，桃花红。早春，颜色最深最浓的，非桃花莫属。桃之夭夭，何其热烈！

本文组稿：朱蕊   编辑：伍斌  图片来源：视觉中国 图片编辑：雍凯