还没进门，表示欢迎的掌声已经响起来了，气氛很热烈。江苏省昆山市淀山湖镇晟泰村养老寓所里，19位老人正围坐在电视机前，看一部黑白老电影。

“常有人来视察参观，他们都懂得该怎么接待了。”晟泰村党委副书记张爱明笑了笑，因为模式创新，养老寓所一直是当地的明星项目。

什么叫养老寓所？不是政府办的养老院，不是民营的养老机构，也不属于居家养老的范畴，养老寓所讲究“离家不离村”，讲究“互助式养老”，村里出钱出力，改造闲置的农民房，每栋收拾出差不多20个床位，让村里的老人走出家门，在村里集中居住，彼此陪伴着养老。

住进养老寓所，有3个条件：一是有本镇户籍，二是80岁以上，三是生活能自理。门槛若放得低一些，想住进来的太多，恐怕得排队等着。

养老寓所不是新鲜事。记者查阅资料，上海、江苏、江西、山东等地都兴起过“离家不离村”的农村养老模式，名称各种各样，如颐养之家、幸福堂、互助养老中心等。大多数观点认为，这种方式很好，老人不用离开故土，又能满足他们生活照料、文娱活动、情感交流、精神慰藉等需求，同时分担了政府、社会和家庭的养老压力。

但奇怪的是，在各地的实践中，这一模式的推广始终不顺畅，多年经验积累下来，“离家不离村”仍然只零散出现在特定的村子里，没能连成片，更没有上升到写到文件里的政策层面。以淀山湖镇为例，2015年6月19日，晟泰村壹号寓所正式启用，6年多来，村里先后有120多位老人入住，但镇上几次试图推广，最终都遗憾收场。

看起来很美，复制推广为什么难？

养老寓所会定期为老人组织活动，丰富他们的生活。 受访者 供图

老宅改造养老寓所

晟泰村党委书记顾永元是老书记了，1988年上任，在村里颇有威望。他还是位企业家，创办了晟泰集团，主要生产各种纸板箱，公司效益不错。

晟泰村60岁以上的老人占了30%，村里本来有老人活动室，是老人们打牌喝茶聊天的地方。2012年，村里又成立了康乐寿社会服务中心，负责日间照料，并为全村80岁以上老人配送三餐。在养老这件事上，晟泰村已是做得好的，但到了2015年，养老服务又遇到新问题，好几位老人找到顾永元，“见了我就哇啦哇啦，说‘我们要住到车库里面去了！’”顾永元回忆，村里旧农房拆迁，村民要搬到动迁小区的公寓楼去住，一些老人们年纪大了，腿脚不方便，住不了楼上，只能被安排在底层的车库里住，车库不通风也没法采光，他们意见大得不得了。

顾永元开始研究村里的养老新问题，他和村党委班子一起参观了周边50多个养老项目，有的高端养老院每月收费上万元，一些普通养老院收费约5000元，但顾永元觉得住在里面的老人们都很孤独。他看到大多数养老院为了方便老人行走，走廊一侧有扶手，整体风格是“医院的那套”，但养老院内的老人们彼此交流得很少，氛围有点冷，没有人情味。

顾永元想到，自己舅妈的养老方式很好。那段时间，舅妈的大儿子过世，她的养老成了问题。村里有位老太，在菜地里摔了一跤，坐轮椅了。“是不是可以让舅妈住过去陪她？”有了这样的想法，顾永元跟老太的子女商量，他出钱，把房间重新装修，请两位老人一起住，彼此有个伴。舅妈过去住了一段时间，效果很好，两位老人都高兴。

如果不去养老院，尝试互助养老，那么既把老人们留在了村子里，还能互相陪伴。顾永元把自己家300平方米的老宅腾出来，认真翻修，花了将近50万元，改造成有18个床位的养老寓所，先让这批吵着“不想住车库”的老人们住进去。

晟泰养老寓所房间进行了最基础的适老化设计。 巩持平 摄

每月500元超低收费

此后，顾永元开始考虑在村里复制这种模式。

晟泰村是有钱的，村里的经济股份合作社入股晟泰集团，每年有分红，此外村集体每年还有厂房租金、鱼塘发包等收益。每年晟泰村能用的钱大约400万元，大部分用在村民的福利性支出，剩下30%留着年底现金分红。

富村要办养老院是可行的，成本还不算高。钱省在哪里？本村本土，近水楼台。

房子是从村民手上租来的，按照一套大农宅能安置20个床位计算，每年租金3万元，平均每个床位1500元，每月125元；房子装修改造60万元，平均每个床位3万元，若使用10年，每年3000元，每月250元；吃也便宜，村里的日间照料中心可以送饭，一日三餐，伙食费每天7元，每月200多元。

再算人力成本。一栋房子请一个阿姨，阿姨年纪一般在55岁到60岁之间，年薪3万元，平均每月每个床位125元；运营管理方面的杂活，由晟泰集团的文员一并做了；其他事项，洗澡、理发、卫生、维修等，都由入住老人的子女来做。若平均一位老人有三四个子女，还要算上子女配偶和孙子孙女及其配偶等亲戚，那么一栋养老寓所内的20位老人，共有130多个儿孙来帮忙。张爱明介绍：“我们叫‘当然志愿者’，因为他们理所当然要来服务，来尽孝心。”养老寓所为志愿者们制定了排班表，每个周末来2个人，负责每周日常保洁，一年也轮不到几次。

如此算下来，每个床位每月最低成本710元，若算上杂七杂八的隐形成本和支出，每个床位每月成本1000元足够。按照顾永元的讲法，这笔费用“三老”承担：“老人”自费一部分，“老百姓”做志愿者，省下一部分，“老板”资助一部分。所以现在村里的养老寓所，每月每个床位收费500元。

养老寓所会定期为老人组织活动，丰富他们的生活。 受访者 供图

2016年，壹号养老寓所建成1年后，顾永元家里闲置的那套农民房也该拆了。他把老人们搬到了“晟泰农民新村”，距离晟泰老村5公里。同时，镇上对这个项目很认可，想把服务范围扩大到全镇。于是，前期投入上，镇里补贴了120余万元，改造了3栋寓所；村里又出了20余万元，改造了1栋。最多的时候，养老寓所一共住了60多位老人。

“一般人要投资养老院，每个床位平均投资要30万元。我这里，12万到15万元就能搞定。”顾永元说。

晟泰养老寓所房间进行了最基础的适老化设计。  巩持平 摄

留住乡土亲情

经过长时间的实践，张爱明发现，一栋寓所里住20人左右最合适——数量少了，怕找不到志同道合的朋友；数量多了，矛盾也要增加。住在一个房间的老人性格若不合适，连一个空调要开到几度这样的问题，都会造成小矛盾，调解不过来。

俗话说“老换小”，老人和小孩一样，会攀比。今天有老人女儿来了，别的老人就要给子女打电话：“是不是该过来看看我了？”老人到了一定年纪，比拼的就是子女，住在养老寓所里，没有子女就是被“欺负”的对象。子女来的时候，不能空手，分一串香蕉，切一个西瓜，大家分分，一起吃吃，就是好的。

养老寓所规定，老人住进来，能带的钱不超过500元。有的老人爱占小便宜，拿双袜子，拿双鞋子，便有老人到处喊：“我的东西不见了！”有老人找不到戒指项链，着急得不得了，催着“抓小偷”，结果发现，东西就在枕头下面……

养老寓所会定期为老人组织活动，丰富他们的生活。 受访者 供图

志愿者虽然人数多，但大多不专业。比如吃饭的时候，老人喝完汤，想请人端走碗，但有志愿者觉得，应该吃完了一起收；打扫卫生的时候，老人觉得应该先擦桌子，有志愿者坚持先用拖把拖地……摸索一段时间后，养老寓所制定了志愿者的行为规范，要做什么，怎么做，劳动工具怎么使用，使用之后怎么摆放，都逐项规定好。

但总体来说，离家不离村，还是留住了乡土亲情。村里有老人跟着子女到城市去的，不过老人住得不舒坦。白天子女出门，老人被留在家里，连个说话的人都没有。而住进养老寓所的老人们，本就住得近，彼此之间方言相通，成长经历相似，东家长西家短的事情都清楚，有聊头。慢慢地，村民的观念也变了，第一批住进来的老人自愿成了小喇叭，到处跟人说，住进来怎么舒服，一点家务都不用做。后来，原本就住在一个村的老朋友们，找上门来，非要住同一间房。

养老寓所装修得像幼儿园，色彩丰富。 巩持平 摄

不只是钱的问题

虽然投资和收费都相比社会养老院节省了不少，但要维持好养老寓所，也属于村里的福利支出。万一哪一天，村里投资企业的效益没那么好了，村集体收益不够了，这事就做不了了。

也许，还不仅是钱的问题。长三角尤其沪苏浙强镇富村林立，有能力也愿意拿出几十万元甚至上百万元的地方显然不少，但晟泰村的养老寓所，探索6年，仍是创新型项目。它介于居家养老和机构养老之间，几乎没有任何一份上级文件中有明确规定，“离家不离村”的养老形态，究竟该怎么补贴，有什么规范。

处于空白地带，往好了说，能钻空子，节省成本。养老寓所的设计上，晟泰村进行了适老化改造，老人床边有可升降的栏杆，床头有呼叫铃，洗手间马桶周围增加了方便起坐的扶手。不过细究下来，部分设施达不到正规养老机构的要求，比如，人均面积不少于30平方米，卫生间必须有能让轮椅顺利出入的空间等，这些都满足不了。“我们是健康养老，或者叫自助式养老，不需要坐轮椅。为什么一定要满足有轮椅情况下的设计要求呢？”顾永元觉得，没必要循规蹈矩。

但这种“空子”带来的风险更大。“没事大家都太平，出了事，谁发起，谁担责。”张爱明说。老人的平安健康永远是第一位的，年纪大了，最怕摔跤，有任何磕碰，都成了村里的责任。有一次，有人突发疾病，凌晨2点，一直喊着全身疼，子女电话一时没接通，就打给张爱明，他从家里赶到医院，陪了一宿，弄得差不多了，子女才赶到。这种事情，村干部本可以不做。

公办养老院，自然能兜底；民营养老机构，大多证照齐全；可晟泰村养老寓所，只是一栋农民房。“在现有的政策下，还不能通过审批备案。”张爱明跟记者说了不少他的压力和烦恼，“这件事，村里也认为有一定风险；若出什么事情，不但功劳归零，还要承担责任。”

把好事办好，不容易。目前来看，这种模式很难落到政策层面。已有的实践中，各村提供养老服务的基础不同，村集体收入情况不一，文件没法考虑到每个层面的问题，把老人需求一一落实。若完全按照所谓规范逐条对标，恐怕成本又要提高，养老寓所的低价优势便不存在了，老人们入住的意愿也要大打折扣。不过，有条件的村子可以探索，有意愿的镇子可以支持，也许，走的人多了，自然能成一条路。