疫情影响下,原定于本月底谢幕的静安“百年张园”城市更新主题展和“时光复调:骧会张园”艺术展8月份一度临时闭展,令这座“海上第一名园”蒙上了一层神秘的面纱。
在公众印象里,张园是诞生了上海第一辆自行车、第一个室外照相馆的百年名园,而在曾经的张园居民孙志伟眼中,张园是一个留存着诸多美好童年记忆的地方:邻里关系和谐,谁家有好吃的菜都会拿出来分享,几十年间很少见到争吵;居民中不乏名家后代,但他们平时从不显山露水,日子过得低调安然……
与张园结缘
上世纪40年代,孙志伟的父亲孙桂芳还只有15岁。来到上海的孙桂芳,在张园旁的威海路汽车行做学徒。那时威海路已是汽车一条街,为了上下班方便,孙桂芳在张园租下了一个床位。之所以只租一个床位而不是一间房,是因为张园租金不低。与张园一路之隔的茂名南路甲秀里,当时同样房型的租金只有张园的1/4。
张园小区内景
“除了租金,在张园租房还有一道门槛是押金很高。早年在张园租房,押金都是拿金条付的。一些大户人家租的户型大,一下子搬来上百根金条做押金也有的。”孙志伟说,虽然父亲与张园结缘甚早,但真正在张园拥有一套房,却是来到上海近40年后的事。
1982年,兢兢业业工作几十年,已是全国劳模的孙桂芳到了退休年龄。他试探性地向单位提出:退休前,单位能不能稍微给点奖励意思一下?他所在的单位一盘点,发现别的东西没有,只有张园11号有间小房子一直分不掉,就把这间房分给了孙桂芳,当时房子市值约5-6万元。
彼时的张园小区,几乎每幢居民房都是72家房客聚居,厨卫空间共用,与“高大上”基本不搭界。孙桂芳拿到的这间房子,总面积只有9.8平方米,没有卫生间,所以之前一直没人肯接手。
孙志伟在张园11号老宅前留影
但孙桂芳并不介意。从少年时代起,他就在张园门口的汽车行工作,曾和发小们一起租住张园,成家后又将房子租在张园对面,几乎半辈子都在围着张园打转。退休时能在张园有间房子,对他来说,也算了却一桩心愿。
温暖的弄堂记忆
房子安顿完毕,孙桂芳一家搬到了张园居住。在孙志伟的记忆里,虽然张园居住空间狭窄,但邻里关系很好,住在这里很有安全感。
平时谁家烧了好吃的菜,总是会拿出来给大家都尝尝;下雨谁家衣服来不及收,在家的邻居一定会帮忙先收回屋子里。“孩子们吃的是‘百家饭’,一个石库门门弄就像一个大家庭,几十年都没见邻里为什么事情吵过架。”
孙桂芳对张园更是感情极深。尽管儿子孙志伟是第一批股票认购证的受益者,后来又成为一名企业高管,家庭条件改善后搬离了张园,但孙桂芳仍然坚持:“只要我活着,张园的房子就不要卖掉。这是我在上海唯一的念想了。”
张园老房子天井内花木繁茂
张园的居民中,许多老人和孙桂芳想法类似。与后来城市里纷纷拔地而起的新公寓相比,张园的居住条件已不算太好。但许多老人习惯了这里,即使有条件换新房子,也不愿搬走。这些人中,不少人往上回溯一两代都非富即贵,但他们在张园生活简朴、十分低调,很少与人谈及这些。
两年前,孙志伟和老房子摄影爱好者基诺一起去看望张园楼上的老邻居,83岁的吴阿婆。吴阿婆是当年开开羊毛衫商行老板的儿媳,年轻时曾是“一朵花”,可谓真正的名媛。很长一段时间里,她的特写彩照都被南京西路万象照相馆放大后摆在橱窗里,成为店里的形象招牌。
年轻时的吴阿婆是“一朵花”
这次拜访,听说基诺要给自己拍照,已是耄耋之年的吴阿婆说:“请等我半小时”。随后,她在空间不大的房子里对镜坐下,侧过头去装好假牙,把头发丝一一理顺,将一顶驼色圆礼帽戴得端端正正,这才坐回沙发上拍照。离开时,基诺不由感慨地对孙志伟说:“这才是‘最后的贵族’,就在这里了!”
83岁的吴阿婆拍照前,要花半小时梳妆打扮
2019年,张园整体动迁,孙志伟一家成为第一批签约的居民,高高兴兴拿到了动迁款,也算不负父亲半生辛劳。上周末,他和一群老建筑爱好者再次来到了张园。在张园11号旧宅前,他和太太拍了不少照片留念。
未来一段时间,张园地块的后续开发将由静安置业与太古地产合作完成。在花费巨资对石库门老建筑进行完整的保留和修缮后,将令这批石库门老建筑绽放出真正的价值与活力。与此同时,又一座世界级的商业地标也将在此诞生。
对张园老建筑的爱好者和曾经的居民来说,再见张园,也许是三五年之后的事了。
张园泰兴路入口处
题图为张园周庆云故居内景。本文供图:陈解勇 孙志伟 李宝花 视频摄制:李宝花