临睡前读点《随园诗话》，被这一则害得失眠：小秋妹婿张卓堂士淮，弱冠，以瘵疾亡。弥留时，执小秋手曰：“子能代理吾诗稿，择数句刻入随园先生诗话中，吾虽死犹生也。”

年纪轻轻就死于痨病的书生，最后的愿望是请代他整理诗稿的人，设法让袁枚把自己的诗作收入《随园诗话》。这本诗话在当时名气已大得不得了，天下诗人，或亲身，或托人引荐，源源不绝地把作品送到随园。诗话多处提及这一“盛况”，袁枚不堪重负，频频叫苦。他自有标准，取舍严苛，不是谁都登得这个“龙门”。好在，对于早逝的张卓堂，袁枚“怜其志而哀其命”，不只选“数句”，而是好几首，有七律有绝句。

我昏暗中对着天花板，想到两个字：做完。张书生临终前，把“做完”定义为“有诗入《随园诗话》”，其逻辑该是这样：《随园诗话》一定不朽，而经作者的法眼，把自己的诗作纳入其内，“我” 遂“虽死犹生”。古人所推崇的立德、立功、立言“三不朽”，争取到最后一个，泉下当感欣幸。

进一步想，人生的“完”即了结，谁都轮得到，这是放之四海而皆准的不朽结论。问题是：“生”这个躯壳内有的是内容，实的是日逐日的生活，虚的是记忆、思考、情怀、梦。到了后段，如何“了”才算有所交代？想起和卧室距离不过数米的后院，那里有三种植物，算得三个“完结”的象征。

第一是栅栏旁边的日本枫。这种枫树矮小，叶子细碎，常年褐色而不坠，树形娉婷如少女，我早就想种一棵，苦于买不到。后来靠友人指导，网购一棵。收到后看，才一尺高，极纤弱。好歹栽下，一个月后枯死了。先天不足，水土不服，属于早夭。可拿来譬喻半途而废的一类，备受压抑，加上自身定力不足，潜能来不及滋长就失去生机。

第二是柠檬树，移栽后第一年就落尽叶子，萎了，差点被我拔掉。次年春天，干枯的枝条冒出两片鹅黄色芽梢。一场微雨，树干由黄黑变淡绿，叶子次第长出。这是历劫而生还的一类。它活是活过来了，但不蓬勃，叫我想起“蔫人”。行动能力有限，凑合着过下去。于他们，“做完”不成为问题，因为压根儿“没事”。他们在晚年无嗜好，无奔头，只被动地应付逼近的病和无聊。

第三类是南瓜。粗壮的藤蔓逶迤墙头，灿灿黄花照眼，蜜蜂捧场，小瓜一下子结了十多只。一个月后，完成淘汰，只剩两只最大的瓜。如今，瓜沉着地蹲在叶丛，一天比一天胖。可以预期，到了金秋的万圣节前后，它们可达数十斤。前提是无意外，如恶劣天气、虫害、人为错误。

南瓜提供的是“做完”的榜样。首先是生命力，你在旁赞美或诋毁，它不理会。完整地经历从萌芽、成长到结果，乃是外物难以遏制的使命。其次是主次分明，有所舍弃，以求最后的丰盛。

总之，做完，不是烂尾楼，不是半桶水晃荡，不是心有余而力不足。是南瓜就致力于长大。如果说，歌手最美丽的“做完”是舞台上谢幕时，掌声如海啸涌来，他鞠躬却起不来，就此撒手；那么，把一直在做的事做到最后，于凡人不是太奢侈的要求。

有人说，做完又怎么样？谁欣赏你这老不死？《随园诗话》中有一则说道：有人老称赞自己的诗，很讨大家的嫌。一老于世故者说：“勿怪也，彼自己不赞，尚有何人肯赞耶？” 努力对镜赞美就是，毕竟，这从来仅是自己的事。

本文作者为著名旅美作家   配图来源：新华社