走进崇明图书馆，刘亮程的第一反应是“这里非常大，非常舒服”。“书香瀛洲”上海书展崇明分会场“名家海岛行”近日迎来新疆作协副主席刘亮程。从市区到崇明的路上，他赞叹，“看到长江大桥非常美。崇明岛是世界最大的河口沙洲，我的家在新疆沙湾镇，我在《一个人的村庄》写黄沙梁，都与沙有缘。”

“每一场风后，看那些偎在墙根院角没有刮跑的土、草叶、布条、虫子和鸡，我就知道村庄留住的比这更多。而我只留住了一个村庄。”刘亮程用大量文字写自己生活多年的“黄沙梁”。在这个村庄里，房子被风吹旧，太阳将人晒老，所有树木都按自然的意志生叶展枝。他在不慌不忙中努力接近一种自然生存——处女作《一个人的村庄》推出后，在全国引起巨大反响，他也被誉为“乡村哲学家”。

“黄沙梁，远在大地边缘，从远处看，几乎不存在，隐没在沙漠边缘，几乎没有可写的。千百年来皆如此。”在崇明开讲《把地上的事往天上聊》，刘亮程用诗一般的语言回忆故乡，在刘亮程笔下，“黄沙梁”不是一个桃花源式的村庄。地处西部，人畜共居的村庄本质上贫瘠荒凉，人的脚印与牲畜的脚印层层交叠。如果不是刘亮程用独特的笔调对准黄沙梁的飞禽走兽，它们可能永远不会跃入读者的眼前。

“老年人在一年年衰老，青少年过着和上一辈一模一样的生活。”刘亮程去乌鲁木齐打工，在当编辑的过程萌生了创作念头，“我在陌生城市走来走去，落日落在沙湾镇的方向，我突然感到心潮澎湃——在那一刻，我家乡的事物被落日染得一片金黄，草垛、歪斜的屋顶、母亲喊孩子的声音……被黄昏渲染出来，我看到被扔在远处的村庄，于是开始在异乡写家乡。”

乡村少年一个人的孤独岁月与风起风落尽在刘亮程的书中，“为什么要老在嘈杂的城市中，不能老在一个杨树下？人与自然同老，人与自然同寿。”与自然和谐相处的过程中，刘亮程甚至找到观察老鼠的乐趣，“一只老鼠老态龙钟走向院子，我是如此惧怕它，我看到它的老与老人的老是一样的，我恭恭敬敬站在一旁，最后它走远了。破败的院子是老鼠家园，蚂蚁的家园，这个家园是那么丰富。”

来到崇明，刘亮程看到精致农家小楼，绿色植物，闻着有热带鲜味的海风，植物的青草味道，眼前风物与新疆截然不同，他却仿佛重回家乡，“处处异乡中，找到熟悉的家乡。风带来远方的气味，写下一个人的村庄与世界。我们所说的家乡，是童年的家乡，少年与青年的家乡。虽说生活在家乡，家乡已经远离了，家乡被童年带远了，被时间和空间推远了。当我们开始怀念家乡的时候，不管在不在，家乡都已经远去了。”

“文学与艺术，比如诗经、唐诗、宋词帮助每个人走近家乡，有着熟悉的气味与情感的家乡。”刘亮程念起《诗经·国风·郑风》中的《女曰鸡鸣》，“我突然觉得自己回到了三千多年前的家乡，一首诗写尽黎明时盛大的万物出场的仪式，与黄沙梁的家乡那么贴近。”

讲座上，崇明作家刘锦涛、施跃明、杨绣丽等与刘亮程展开对谈，大家对刘亮程的写作经历充满好奇，“写散文的出发点是什么？”刘亮程表示，“大家都从散文开始，散文影响到民间说法，民间艺术又反过来影响散文。闲话即为散文。小事不足以为成文，除非经过一段时间在心灵中发生变化和生长，一个小事件变成心灵的大事件。再精彩的生活都是新闻，内心再消化、再感受、再创作，才是文学。”

刘亮程近作《捎话》中，村庄还是那个村庄，但这些村庄联结在一起，在广大沙漠绿洲间联结成村庄的世界，成为一部人、畜、灵共居的乡村史。对于崇明作家提出“如何架构《捎话》，想给读者带来什么”的问题，刘亮程回答：“我为‘捎话’两个字而写，捎来千年前的故事——我熟悉的土地声音，风声，写的是人与万物同喧哗、同存在，把土地上人之外的万物声音捎给人们。这样的故事可以发生在任何地方，自然在远去，生灵在远去，人世变成了只有人的世界，只有人的世界是孤独的、荒诞的，家有鸡，有猪，门前栽树，树上有一只鸟，《捎话》也在捎它们的话。”