我蜷缩在沙发上，脚还够不着地，两腿荡来荡去，仿佛墙上的钟摆。父亲看我百无聊赖，说：“咱们来玩吧！”“好呀！”我欢天喜地一跃而下。玩啥呢？整理报纸！那一年我4岁。

小时候家里经济并不宽裕，父亲从牙缝中挤出“闲钱”建设家庭文化。家庭成员各有一份报刊，父母订阅了《解放日报》《新民晚报》，姐姐是《少年文艺》，我是《儿童时代》。报刊看完不会扔，要留存很久，反复翻重复看。父亲规定我们要保管好自己的报刊，一是习惯养成，二是成本最小化。订份报纸不容易，要看个仔细吃个透啊！

我的《儿童时代》，一年总共12本，摞得整整齐齐。父亲则不同，他的《解放日报》每天有，一个月下来厚厚一沓。在中学任校长的父亲每日晚饭后读报是他最享受的时光，他将报纸当文件、资料和书来读。因太忙，他不会每日整理，一月一理，按照日期从小到大叠放，每放一张，还会将当时阅读时红笔打勾的文章剪下来，折好存于一个笔记本中。

今天，父亲要我玩的游戏就是帮他整理报纸。

小孩对新鲜事物总是充满了热情。我，在饱满的激情中上岗。坐在小凳子上，一张一张地翻，将杂乱的旧报纸按日期从大到小叠放，然后拿把小剪刀开始剪报，剪好再放，就是从小到大的顺序。因为人小，不熟练，干得慢，母亲晚饭烧好，我才完成辛苦劳作。饭桌上众人夸我能干，一嘚瑟，难以下咽的青菜统统消灭，又得到了隆重的表扬！那一天，我还记得，是1979年，40年前。

从此，我便是《解放日报》整理员，只是乐趣再无。新鲜感消失，机械重复，随之产生的恶果就是磨洋工。窗外小伙伴玩耍打闹，嬉笑声好似玻璃糖纸的窸窣声清脆诱人，刺得我心痒心痛，甚至偷偷抹泪。就在我对这份“工作”厌恶至极时，父亲又想出一个新的“好玩的”。

那是在我整理了三四次报纸后，父亲从书架上拿出一瓶黑乎乎的墨汁和一支毛笔，连哄带骗：“写毛笔字可有劲了！”又是新鲜感让我登上了小帆船，一去不复返。

从此，陪伴我童年的挚友就成了这两位：《解放日报》和毛笔字。

父亲监督我练字。

家里不宽裕，宣纸是写作品时用的，毛边纸是平日练字时用的，不过，整理好的《解放日报》也被订成本子，常常用作练字。练字时父亲常会坐在旁边，纠正结构与笔划。偶尔，他发现我眼神迷离，心不在焉，于是就顺着我的眼神探寻，发现我竟是在看报上的文章。那时我已认得蛮多字。父亲赶紧出新招，将报纸倒着订，字是反的，我再分神不得。

那会儿临摹的是颜真卿的《多宝塔》碑帖，小伙伴则多是柳公权或赵孟頫的字帖。交书法作业时，我端详，惟有我的字，毕恭毕正，像个大叔。实在不理解父亲为何挑选这么一本“木笃笃”的字帖，有了一点思想主见的我决定革新。从哪儿下手？

看见报纸订成的练习本上有“解放日报”四字，不错！这字真不错！潇洒有个性！开始临摹！父亲不在家的时候练！

旷日苦练，修得“形像”。这四字离了报纸，我也能写得七分像。曾一度想写上一副“解放日报”给父亲看，以求褒奖，可是不敢，吃不准他老人家的心思。事情总有暴露之时。8岁那年参加一书法比赛，其中有一“日”字，怎么也写不好，脱不了毛体“解放日报”的影响，总是左倾10度。宣纸写了一二十张，都因一个“日”字废了整副作品。

父亲纳闷，这个“日”字方方正正，笔画虽少，结构却也非冷僻蹊跷，怎么就那么难？看，再看！终于看出名堂。

父亲定是压住腹中怒火，未开责骂之口。他知若是责骂，我是一个字都写不好了。最后只能调整书写内容，避开“解放日报”四字，马马虎虎交了一副。
医病要治本。父亲与我耐心深谈临摹《多宝塔》的意义，旨在打下扎实的楷书基本功……为防止我再照猫画虎，也因报纸练习本总是将衣袖与手掌擦得墨墨黑，报纸练习本被撤下书桌，阳春白雪的毛边纸成了我忠实的小伙伴。

一直到我16岁，整整12年，我都在干这两件事：整理《解放日报》，练书法。上了高中，学业紧张，父亲总算“解放”了我，整理报纸他自己来，字还是我练，见缝插针地练。

我曾建议父亲改订报纸，觉得《解放日报》为党报，面孔较板，少了点趣味。父亲不予理睬。甚至后来家里只留了一份报，那就是《解放日报》。父亲威严，我们不敢多说，算了。

父亲收藏的《解放日报》丝绸版纪念特刊。

1996年，我在《解放日报》党政部实习。某日犯错，回家汇报。父亲问：“老师批评你了吗？”我说：“没有。”父亲说：“该严肃批评！这么重要的信息你却遗漏，还把来信扔到垃圾桶里。若是时政要闻，你可闯大祸了……”

事情是，我撰写一中学生拾金不昧的新闻，整体无恙，却有一致命瑕疵——没有中学生的名字。晚上，时任党政部副主任董强看到拼版大样，找来找去没看到中学生的名字，他着急上火：这是新闻眼啊！然而一转头，瞥见窗外瓢泼大雨，墙上时钟已是晚上10点，他阻止了正要打电话给我的同志，自己蹲下身，在垃圾桶里一张纸一张纸地翻、抻平，最终找到那封信，找到了那个名字。次日，老师让我仔细比较刊登文章与原稿的不同。其他，他什么也没说。

我知道老师的用意，回家后将此事向父亲汇报。父亲一声叹息，说：“老师不批评比批评还严厉！你要记得！”

记得！之后亦从事编辑工作的我，认真对待每一封来信每一篇投稿，20年了，不曾改变。我想，这是老师想要我真正学到与做到的。

而父亲一如往昔，订阅、整理《解放日报》，同时还增加了一份工作，那就是为我剪报。他将自己认为写作优秀，尤其是标题起得好的文章剪下来，让我学习。
他这一剪，又是十多年！

直到智能手机出现！我大声在听力减弱的父亲耳旁叫唤：“老爸，报纸都在手机里啦！你不要再剪报啦！我需要的资料可以直接下载，方便得很！别剪啦，老剪到手！”

父亲“嗯嗯”地应着。这次居然很乖，真的不剪报了，后来也不整理报纸了。母亲说他腰弯不下去，思想也不集中了，看完报纸会乱放。

《解放日报》依旧订阅。每月月底回父母家看望他们时，我又成了《解放日报》整理员。整理完不作他用，当废品卖了。于是，贴在父亲的耳朵旁我又叫唤：“老爸，《解放日报》不要再订了，也不要再整理了，又不剪报，浪费时间！”

父亲这回听得很清楚，一字一句回答我：“继—续—订！《解放日报》是份很严谨的报纸，要学习。报纸不想整理就算了，你们物归原处、放置整齐的习惯已经养成了，可以了……”

一下子，鼻子酸酸的……40年啊，从未问过父亲为何坚持不懈订阅《解放日报》，不敢忤逆，以为尊重的只是父亲内心深处的家长尊严，却未读懂他执念式的坚持却是想给予我们“踏实、严谨”四个字。

侧目，依旧挺拔的鼻梁骨像西部牛仔般英俊，而上方的双目却不再神采奕奕。禁不住轻轻抱住了82岁的老父亲，人生第一次！