断断续续，联系十年。今年七月，我从青海西宁办完正事，决定去看他。先坐K1616火车到陕西宝鸡，赶不上后续列车，住一晚，第二天再坐火车到宁夏固原。出站，我从未谋面的马文忠老弟派了他的朋友正义来迎接。路上又开了一个多小时，车停在了泾源县的一个农业银行门口，正义去电，他从家里出来。

因为下雨，我站在屋檐下，看见一辆越野车停下，跳下来一个人，不像，昔日英俊标致的青年变成了如今五大三粗的模样。我正寻思着，这个西北汉子吼着大嗓门，大步朝我走来，一声“哥哥呀，总算把你盼来了”，话音刚落，给我一个熊抱。

寒暄几句，他就开车把我和正义直接拉上山去了。途中，翻过了一个坡顶又一个坡顶，许是晚了，车速不减，前面漆黑一片，我有点担心。当然，他的驾车技术绝对一流，不愧为特种兵出身。

大光灯打开引路，车子在群山的环抱中盘旋而上。就这样，我和两个以前从未谋面的人坐在一辆车上。车外是山连着山，只有树木和蒿草站在悬崖边上恭候和目送车子飞离去。交谈间隙，不知怎么，想起1995年作为体育记者，我被派往云南去采访马俊仁和马家军。到达呈贡基地时，也是傍晚了，不料，马俊仁已经率领马家军上山强化训练去了。我只身一人，请求帮忙，那位年轻的工作人员很好，她告诉我：山上荒凉偏僻，出租车驾驶员不认识你不敢上去。最后，她叫来好像也是开出租的一位亲戚把我连夜送到山上。路上开了很长时间，我才体会到那位姑娘对我说的话——荒山野岭的，相互不熟悉怎么敢上来？驾驶员怕我，我还怕他呢。　

晚上七点多，到了。我发现这里已是宁夏的近邻甘肃省平凉市崆峒县麻武乡杨家山村。一位个子矮小的七旬老人出来，他就是远近闻名的老中医司银柱先生。不过，文忠也是实事求是地告诉我，有的人说他好，也有的人说不行，这就对了，正常。这世上哪有什么包治百病的神医？我是去寻找一技之长或有祖传偏方的中医世家。交谈得知，司老年轻时在大西北当兵，集训中被选上调往外地，直到上了火车，带队的军官才告诉他们一个好消息：你们是被选中到北京去为首长站岗。文忠原来说他是8341部队，但司银柱说他在国家计委站岗，独臂将军余秋里是主任，李先念副总理分管这一块经常来，周恩来总理也来这里，所以他应该是北京卫戍区的。有一年五一劳动节举行游园活动，正在站岗执勤的司银柱看见朱德总司令从他面前走过。文忠有当兵人的情结，我觉得他有时单纯得像个小孩，他一个劲地要司老讲那些事，问他还看见哪些人。

司银柱复员回来，还是务农。后来乡里觉得他在北京当兵，见过世面，就安排他去学医。不过，司老对我说主要是自学的，还说自己年轻时记忆特别好，现在最擅长是看胃病和前列腺。我为女儿配了吃胃病的中药，也帮朋友拿了治前列腺的中药。他说了，病越是严重，吃药效果越是明显。

下山，繁星满天，一路疾驶，到平凉市吃晚饭已经九点钟了。文忠找了一个有电视的餐厅，我和正义各要了一扎啤酒，边吃边看世界杯，英国2比0胜了瑞典。文忠不喝，尽心地陪着我们。第二天早晨，文忠先送正义回固原市，然后返回带我上了崆峒山，大雨瓢泼，雾气缭绕。我们走走停停，说说练练，都是关于武术的话题。　

文忠告诉我，他原来在新疆生产建设兵团武警的一个机动中队担任过班长，属于最早的特种兵。当年他体格健壮，出拳时让战士抱着棉被，他能一拳把人打飞出去。他学过好多拳，也拜过师，会心意拳、八极拳。我与他有交往，那是十年前了，他看见上海有武术比赛，自己来不了，特意叫朋友来找他慕名已久的心意六合拳传人凌汉兴先生，凌老师嘱我出面，接待了他的朋友，他的朋友回去把我名片带给了文忠，于是有了十年间断断续续的联系。

平凉留驻二日，接着又去泾源两天。我们同住一室，白天他上班，我写东西。那天晚上，他让我开车上六盘山，一个弯连着一个弯，特别难开。到了半山腰，有大团大团的浓雾，仅有四五米的能见度，他让我开着防雾灯，还说你开过这样的路，以后就不怕走任何山路了。原来，这里常年有雾，他是故意让我来练车的。旁边就是悬崖峭壁，文忠坐在副驾驶座位上，我心想这个家伙胆子真是太大了，怎么敢让我在这样险峻的山上开车？出了事是要一起摔下去的。幸好，也是奇了怪了，车子翻过浓雾弥漫险象环生的五锅梁，离开泾源地界进入邻县隆德县，立刻云消雾散，一片清朗了。文忠在一旁说，泾源的空气就是这么好！之后，我驾车还穿过了10公里长、犹如海底王宫一样的隧道。我开过山路，但还没有开过这么高危的山路。　　

我们又去固原吃了一种有名的羊肉，回到泾源，晚上11时了，他还要练。他是特种兵，可我只做过业余教练，不是特种教练，纠正了他的踩步揺闪把的动作后，12时前，我们上床入睡。　

第二天晚上，文忠下班后照例过来陪我，开车带我去看了泾河。泾河之源，泾河县的名称由来。来之前，我在宝鸡还看见了渭河。这就是泾清渭浊的成语中的两条河流。整个县到处青山绿水，就像是一个大公园。我站在桥上远远看见泾河之水浑厚浓烈地奔涌过来，再俯视下面清澈明亮的湍流，没有一丝污染。水至清可以达到这样的透明度，我吮吸着空气中的湿气，身体感到因为大水冲击带来的凉意，享受极了。　

第三天一早，我们练了一会，文忠送我去长途汽车站，依依惜别。文忠总是“哥哥哎，哥哥”地叫我，像水浒里的李逵，可我不是宋江。但是，文忠老弟的热情、善良、没有一点心机的真诚，让我难以忘怀。　

回到上海，文忠每天来微信，问我什么时候再去。哎！远在宁夏的泾源，我有一个心地像泾河之水那样纯净的朋友：我的兄弟“马班长”。

(本文编辑朱蕊)