上海东安路从斜土路到零陵路的480米路段，是复旦大学附属肿瘤医院门前的一条街。工作日的白天，这里挤满了来自全国各地的病人和家属，他们中大多数人都有一个共同的敌人：癌症。

东安路沿街密布着各种针对病人的“商业点”：中药房、西药房、快餐店、小旅馆、骑着摩托车揽客的房屋出租中介，还有一家小小的假发店。

这不是一间普通的假发店，它开在肿瘤医院正对面，癌症病人是这家店主要的客源。癌症病人在做化疗后第15天会开始掉头发，于是不少人在化疗初期便选择把头发剃光，戴上假发。

一顶假发，是他们在疾病与死亡面前对于生存的希望与尊严。

春

从沿街的一扇门进去，穿过一家中药铺走到尽头，这家名叫“品秦假发”的假发店就开在最里面。十几平方米的小店里有四个梳妆位，白色的货架上放满了头模和假发。黑与白，是这里的主色调。

假发店老板姓秦，原来是一名普通发型师，后来改行做假发。“刚开始没想那么多，就是为了做生意，把店设在肿瘤医院对面能带来更多的客源。”老秦说。这个戴黑框眼镜、常年穿一件棕色连帽衫和牛仔裤、身背一个挂满剪子和梳子的皮夹子的中年男人，既是老板，又是这里的造型师。他性情直爽，喜欢跟人聊天，客人来到店里，老秦都会先跟客人聊上两句，根据客人的治疗情况来为他们选头发。“经常接触癌症病人，情绪肯定是负面的。”但老秦总是很小心，不过多触及病人敏感的部分。

相比起普通假发店，老秦说自己的店更“专业”一点。“癌症病人头围尺寸小，而且做过化疗脸会水肿。店里的假发是专门针对癌症病人做的，正常人戴不了。”为了方便外地病人，店里除了卖假发，还提供一系列免费的特殊“售后服务”：洗发、剪发、寄存行李箱、代收包裹、代收医院检查报告、寄存冷藏药品……

老秦一边和客人聊天，一边帮客人选头发、做造型。

初春时节，店里的生意很好，每天来看假发的客人进进出出，他们有的是病友介绍来，有的是自己过来看看。“来这里的病人一般都很绝望，十几岁的还好，因为她们还不知道事情有多严重，年纪越大越接受不了现实，情绪崩溃的往往是四五十岁的人。”病人来配假发，进来和出去是不同的状态——进来时很郁闷，出去时心情会好一点。

店里出售的假发价格从几百块钱到几千块钱不等。全假发最便宜，混发（半假半真）稍贵一些，全真发最贵，一般都上千元。客人大部分是女性，有的一开始准备买几百块钱的，后来就挑了几千块钱的。为什么要买贵的？因为头发关乎一个人的容貌，是她们活着的尊严。

一位客人正在端详着手中的假发。

这天，店里来了一个“短发”女孩。“来啦？”老秦熟络地跟她打招呼。“嗯，来洗头发！”她手捧着一大束荷花，笑笑说自己刚从龙华寺回来。她往靠门口的位子上一坐，利落地摘下头上的假发，露出一颗光脑门儿。她把头发交给店员，便自顾自摆弄起手中的花来。

过了一会儿，头发洗好了，老秦把湿头发挂在一个头模上吹造型。他先用夹子把头发一层一层夹起来，用梳子翻蓬松，再边吹边拉直。老秦说，在头模上做头发和在真人头上完全不一样，要在心里想象它戴在真人头上的样子。吹风机的轰鸣声充斥着整个房间，头发散落一地。

从谈话中得知，女孩家在昆山，每次化疗都是一个人当日往返，但昨晚医院的机器坏了，她就在附近花100块钱租个房间住了一晚，趁着白天有时间，她去了一趟龙华寺逛逛。“来上海这么多次，哪儿都没去过，龙华寺也是第一次去，没想到寺里人真多啊……”她说荷花是要拿回家里插的，因为家里供着观音。自从得了这个病，一家人比过去更虔诚了。

店里的人都对她很熟悉，因为她是病人中少有的“元气少女”。“我以前是长卷发，长发及腰呢。”女孩说话时声音明亮，笑起来还有半边浅浅的酒窝。

“那时我刚确诊，还没开始做化疗。医生说一开始化疗就要掉头发了，我就立马去发廊剪了个短发。发廊的人问我，‘这么好看的长发你舍得剪掉？’我说，‘剪！’后来开始化疗没过几天，即便短发果然还是一点点地掉，我就直接剃了光头。”她摸了摸自己的脑袋，好像在说别人的故事。

这天晚上是她最后一次化疗，她特别高兴。“化疗结束以后，我的头发就会长回来啦！头发没了还能再长，可是活着比较重要，你说对吧？”她的笑容特别爽朗，就像春日里的一抹阳光。

夏

“人最害怕的，是知道自己什么时候会死掉，而这个过程非常痛苦。”目前在中国，癌症患者的存活率很低，五年生存率仅为30.9%。因此来店里做假发的客人，如果过一年半载都见不到，很可能就已经不在了。

假发店内，理发师正在头模上给假发吹造型。

7月的第一天，上海的天气异常炎热。这天，店里来了一位父亲，想给女儿借一个头发。

“我们这里是卖头发，不租借的。”老秦告诉他。“是这样的，我女儿今年初中毕业，过两天学校就要拍毕业照了，她想和同学们一起合影。”父亲红着脸解释，“我们家条件真的不好，就想临时借一下，拍完就送回来……”听了这位父亲的请求，老秦点点头答应了。

连说了三句“谢谢”，这位父亲高兴地跑出去，把女儿喊进来。这是个16岁的小姑娘，瘦弱得好像一阵风就能吹跑，眼睛里没有神，化疗把她本来就脆弱的身子消耗得快虚脱了。

在镜子前，老秦给她戴上假发。看着一头乌黑浓密的头发又回来了，她苍白的脸上终于有了点笑容。“好看。”她回过头对爸爸说。

“我女儿以前就是这样一头长长的直发。”父亲打开女儿手机里的相册，里面有许多女孩的旧照片。那都是一年多前的照片了，那时小姑娘活泼、健康，笑容灿烂。但自从生病以来，她几乎没有拍过照。在最近的相册里，还有一些自己喜欢的歌手的照片，他说女儿很喜欢他。

虽然身体上承受着极大的痛苦，但眼前的这个孩子就和所有跟她同龄的女孩一样，也会追星，也有自己喜欢的人。

造型师在吹头发，女孩坐在镜前等待。

那天，她借走了假发，三天后又如约还了回来。再后来，老秦给她做了顶专属于她自己的假发。“这姑娘一直断断续续在做化疗，人也一天天不成样子。”老秦说，病人在化疗期间理论上每隔一段时间都要来店里洗头发。但从某一天开始，老秦就再也没有碰到过这个姑娘。

秋

在这个假发店里，除了老秦以外，还有一个20来岁的女店员，她是老板的妹妹小秦，已经在店里工作两年多了。一般女生不肯让男生剃头，于是给客人剃头的任务成了她的专职工作。“很多女孩进来的时候没什么，但是一边剃头就会一边哭。”在店里上班时，小秦总是把自己的一头长头高高束起，既是方便工作，又是为了不想刺激到她的客人。

回忆起刚到店里工作那年，小秦说自己每天都过得很压抑。“我以前从没与癌症病人打过交道，更没有见过这么多各种年龄层、各种病情的病人。”她们有的绝望，有的平静，有的呻吟，有的要死要活……“每天都有客人跟你‘倒垃圾’，而你必须像垃圾箱一样对这些负面的信息照单全收。”

小秦正在给客人的头发吹造型。

11月，深秋时节，天气开始降温了，假发店的生意受到影响，平时来来往往的客人也少了许多。这天，店里来了一位个子很高的女客人，她四十多岁，穿着讲究，气质姣好，就像时装秀里的“超模”。

在店里看了一圈以后，她停在了一顶长卷发前面。“这款多少钱？”她没有要求试戴，而是先问了价钱。“这款三千三。”听了价格，她脸上露出一丝难色，转而跟老板说：“你这里最便宜的是哪一款？”

从外地来上海治病，治疗费加上吃住，花销近20万，她家里的钱已经所剩无几。“我想选个差一点的头发，能戴就行。”在老秦的介绍下，她挑了一顶360元的假发，但依然希望老板能再给她打个折。老秦跟她说：“如果你挑贵一点的头发我还可以给你打折，但只是300多块钱的头发再打折，我成本都收不回来……”

她摸了摸自己的头发，咬咬牙：“我把我自己的头发卖给你，能不能抵200块钱？”当时她已经进入化疗阶段，头发也开始掉落，一头长发略显得有些稀疏。老秦想了想，最后答应，把假发送给她，当做抵价。

剃头发的时候，女人哭了。她说，自从生病以来，怎么看自己怎么不顺眼，以前买的衣服都没法穿，觉得自己很怪，不敢见人。“我以前烫个头发都要花一两千块钱，现在我就跟个要饭的一样。这个病啊，真的可以让一个人的自尊心降到极点……”

发丝簌簌掉落一地。戴上新头发，她专注地看着镜子中的自己，半天才说了一句：“这是我吗？我怎么变成这个样子了……”

事后，老秦说，其实收客人的真头发没有多少价值，只是象征性地给她一个心理安慰罢了。

冬

1月1日是元旦，但这个节日似乎与这条街没有什么关系，街上丝毫没有新年的气氛，整条街在寒冷的风中更显凄凉。

“东安路从斜土路到零陵路这一段，是癌症病人的‘安全区’。病人在这一段路上可以不戴假发，但离开这个区域就必须戴。在我们店里可以剃头，在别的理发店就不行。让店里的人看到自己光头的样子无所谓，却死活不愿给自己的亲人看到。”老秦说，得了这个病的人承受着巨大的心理压力。

在店里，客人可以很自然地摘下自己的假发。

赵阿姨订做了店里最贵的一顶假发。这天，她来店里取头发，进门便选了一张背对门口的座位坐下，一直低头看着手机，不停咳嗽。她不愿与任何人正面对视，只要有人走进店里，她都会下意识地躲开。

假发拿来了，她摘下自己头上戴的一顶便宜的假发，换上订做的新发，在镜子前端详着自己。“不行不行，这显得我的脸太长了，我现在就像个鬼一样，唉，死了算了……”阿姨满脸愁容。

“您别急，我给您修剪一下好吗？”老秦一边给她剪头发，一边好言相劝：“您听我说，您现在就是什么都别想，该吃吃，该喝喝……”

赵阿姨去年6月去医院做体检时还一切正常，没想到11月，身体突然感觉不对劲，再去查就已经是癌症晚期了。“我以前从来不去医院，医保卡里的钱都没花过。现在看到这个癌字，是真的怕！一旦得了这个毛病，早晚就是一个死。如果我现在七八十岁了还好，可我才五十多岁啊……”

一共八次化疗，赵阿姨刚刚开始做第一次，她知道自己头发要掉，就剃了光头，花4000多块钱买了店里最好的一顶假发，以此来弥补心里的落差。白天出门，她就戴上贵的假发，晚上睡觉时就戴一顶便宜的。

“阿姨，这假发您不能一天到晚都戴着啊，皮肤会过敏的。”“不行，睡觉时我老公看到多难看啊！”自从患病以来，连赵阿姨的丈夫都没有看到过她光头的样子，每次她都要躲到洗手间里戴好才出来。

头发修剪好以后，赵阿姨看着镜中的自己，终于有了点自信。她说，自己以前就是这个发型，现在看起来还一模一样。

老秦为赵阿姨戴上订做的新头发，这对于她来说是“神圣的一刻”。

走出假发店时，天色已经暗下来，街上依旧车水马龙，路边的小商铺透出星星点点的光。过了元旦就是春节，病人们都要回家过年了，再重的病也要团聚，再险的路也总会有人相伴同行。

春天祈祷，秋天痊愈，冬天离去……生与死的话题，每天都在这家小小的假发店里上演，他们习以为常，他们心照不宣。“到今年四月春天的时候，我这个店就经营满四年了。”老板说。

冬去春来，万物轮回，什么是尽头，什么又是开始？等到来年春天，花还会开满枝头，希望，一直都在。

一个女孩戴上新头发后，一时间没认出自己的样子，捂着脸笑了起来。

一头长长的直发又回来了，她高兴地给自己拍了张照片。

一位阿姨看着镜中的自己，她说，这发型还和她以前一模一样。

快到春节了，她说想戴着一头长发回老家过年。

戴上新假发，也“戴”上了活着的希望。