一个卫生间、一对小夫妻,就是这部“美剧”《许是明日(Maybe Tomorrow)》的全部场景和角色,也是对几年前发生在美国中部一起新闻事件的戏剧化改编。
“我生过孩子吗?”“当然啦,我们就在外面,你出来看看呀……你什么时候才从里面出来?”“明天吧,也许明天……”剧中,女主角长期独守厕所,甚至连走到客厅也会产生不安全感,一日复一日,明日何其多……
有意思的是,原剧作者最近带着剧本来到上海戏剧学院,由上戏研究生完成翻译、制作、排演。原来中美名校名师互换硕士带教,这是上海戏剧学院和哥伦比亚大学编剧专业研究生交换培养项目的教学成果展演剧目之一。
荒诞故事 取材真实
当天,上戏新空间剧场座无虚席,人们通过极简风格的小成本剧,从管中窥见一种美国当代社会心态,简约而不简单。在中方导师、戏剧家陆军教授指导下,哥大编剧专业研究生麦克斯.蒙迪既是《许是明日》剧作者,也担当该剧导演。在他眼中,看似婚姻幸福、事业有成的吉尔,因无法面对来自家庭、社会多方面的压力,终日惶恐不安地躲在马桶上,直至无法与马桶分离。
解放日报·上观新闻记者了解到,这个颇具荒诞色彩的故事,却是取材于真实生活。当年,吉尔的原型人物对外部社会乃至自己家庭高度不信任,在马桶上一坐就是4年,已经不相信自己曾有孩子。从家中被解救时,消防员只能切割开坐便器,但仍有一部分座圈与她“皮肉黏连”,不得不到医院实施手术救治。
在剧中担纲丈夫一角的上戏编剧学研究生黄锐烁,也是一位中国校园戏剧达人。他告诉记者,事实上,剧中的吉尔与丈夫身处不同“戏剧空间”——丈夫的视界中,只有现实中的妻子;而妻子的视界中,除了丈夫,还有剧场中的观众,她会在夫妻对话之余与观众直接对话,或无对象地自言自语。
因为吉尔也是网虫一族,她有时甚至对现场观众说起自己的网购宝贝,“你们看到我的项链吗?多好看……”黄锐烁表示,网店就是她的生活,因此她似乎也不用走出来。这一戏剧创作手法,在一定程度上折射了虚拟社会对人产生的影响,从自闭心理,到社交恐惧。
细部观照 深度解构
另一部原创美剧《走进军中(Into The Zone)》的作者戈登.佩恩,也是哥伦比亚大学教授、普利策奖和托尼奖得主黄哲伦的高足。但与其他哥大研究生不同,戈登.佩恩今年已经58岁,仍被选入中美两校此番研究生互换交流。为了这份在上戏完成的课程作业,戈登.佩恩对自己创作的本子倍加珍爱,因为那是他作为一名军官,对当初所服役军区的真实写照。他还请出一同来华的妻子,担当剧本的导演。
对现实的细部观照,对生活的深度解构,是两部哥大原创作品的共同特点。中文版剧目的制作人兼翻译,上戏编剧学研究生顾潇扬介绍,《走进军中》讲述了一个被封闭被压抑、既嘈杂又粗糙的军营里,士兵之间按军阶相互欺侮,有一天军中发现了疑似“ISIS”恐怖主义标语,嫌疑都指向一名带有记号笔的普通士兵,在更高级的长官介入后,事态反而逐步升级,众人拳脚相加演变成一场暴力逼供事故。但最终,一个电话突然打来:所谓标语只是小孩子无意涂鸦。
自称在剧中出演“表情包”的学生演员方智钧,告诉解放日报·上观新闻记者,戈登.佩恩说过自己经历了阿富汗战争,作为排雷兵甚至亲眼目击战友在面前牺牲。方智钧还展示了剧本之前戈登.佩恩特别列明的美军军衔长表,足有一二十个等级,可见作者对战争中森严制度的切身体验入木三分,同时也不惮于揭露人性之罪恶面。他说,戈登.佩恩确实想写出一部“最脏的剧本”。
陆军教授点评。
忠实原貌 本土表达
不论是《许是明日》风格偏压抑的对手戏,还是《走进军中》风格偏凌厉的十多人群戏,出品方上戏编剧学研究中心,尽遣“非表演专业”演员上台,大部分都为编剧专业学生,甚至不少同学还是第一次登台。但基于中美学生文化交汇融合,两剧既演出了剧本原貌与精神内涵,又有美国元素的本土化表达。项目负责人、上戏编剧学学科带头人陆军认为,在短短几十天内成功完成两剧换位排演,在任何戏剧专业院校都难以实现,“这是剧本的魅力,也是编剧的舞台。”
他山之石,可以攻玉。作为观众,上海市教育学会秘书长苏忱教授评价说:“戏编得好,抓住现代人疾病和美国兵营特征,用夸张手法表达现实。”上戏学术委员会主任、中国古代戏曲学会会长叶长海教授,原上戏科研处长姚扣根教授等专家也认可,这样的跨国合作创排正是世界一流大学的教学演出水平。
心有灵犀一点通,两国两校研究生在戏里戏外已结成艺术伙伴,上戏和哥大编剧专业研究生交换培养项目迄今已经走过三届。通过陆军设计的“伴读制”模式,这些纽约学子在上海校园接受了“百·千·万字剧编剧工作坊”教学法,从不请假、从不缺课。从“中国文化”到“中国戏曲”,系列课程由十多名教师联合授课,同时每节课都有几十位上戏研究生陪同跟读,双方还定期组织采风和交流活动,收获彼此新鲜的戏剧观与生活观。
剧终之后,剧场之外,麦克斯.蒙迪和戈登.佩恩双双动手揭下那些大的小的演出海报,珍藏这份难忘,带回彼岸故乡。