这个冬季，北京的天空是响晴的。信鸽拉着长长的哨音飞翔，如果它们有意识，一定会发现，所过之处工地都已停工，并覆盖着绿色防尘网。为了保卫蓝天，北京今年在整个采暖季实施了最严停工令。　　

然而，也有例外。在城市西北角，北四环边的北京航空航天大学（以下简称北航）院内，一处工地却在紧锣密鼓施工。这不是违规作业。工人们正在进行一项市里特准施工的项目——为老楼加装电梯。　

对于这幢老楼5层居民退休教师刘尚明老人而言，施工噪音是最悦耳的音乐。每天清晨，他都在窗边侧耳倾听，直待噪音响起，一天的活计才能安心开始。为这噪音，他等了10年。　　

随着人口老龄化加剧，为无电梯多层老楼加装电梯已成为全国性需求。北京、上海、广州、南京等地纷纷出台鼓励措施、指导意见，促进这一民生工程实施。然而，各地面临的难题也相似：钱从哪里来？无成规可循的流程怎么走？居民的意见如何统一？　　

各地实践中，零星的成功案例时有出现，但几乎都是一事一议的个别现象。就在人们纷纷寻找破解之策的时候，北京日前发布：今年年底前将完成安装并投入使用200部，力争2020年当年实现增设电梯1000部以上。在全国范围内，这已形成数量级上的领先。海淀区社会办副主任吴希才告诉记者，单海淀一区，今年开工数量已达168部。　　　　　　

“8年的呼吁，终于修成正果。”2010年就已提出书面建议的北京市第十三届人大代表张风感慨万千。正果是如何修成的？我们追根溯源，细究海淀这个点。　　

“88级台阶是座山”　　　　　　

北航校内思源楼老年活动中心，一台名为《电梯》的话剧正在排演。演职人员都是学校退休教职工。79岁的导演杨念梅坐在教室前方，神情严肃地观察着她的演员。　　　　

“停，停，停。”她打断了正在演出的楼长扮演者高桂兰，“‘88级台阶是座山’这句台词怎么漏了？”　　

“我觉得‘这座山’重复次数太多。” 高桂兰认为反复说从5楼到1楼的困难没有必要。　　

“不能丢，这个苦正是我们需要强调的。” 杨念梅不容商量，让高桂兰重走一遍。　　

“88级台阶之苦”，经历过的人才明白，好比杨念梅的老同事、老邻居刘尚明。刘尚明70岁，满头华发，家住北航社区205号楼5层。“人老腿先衰，关节炎这些年愈发严重了，上下楼膝盖就疼。每次爬楼前，都得做一阵预热活动。”他说，近年又得了好忘事的毛病，常常刚下楼就想起家里门是不是没关，水是不是没关。可每上下一次楼，都是一次苦旅。　　　

直到今天，刘尚明还保留着前些年给学校职工代表大会提交的安装电梯建议书。在北航后勤从事工程管理多年的他在建议书里对学校旧楼现状、电梯造价、各地政策、项目难点等条分缕析。他明白，老楼加装电梯的难度不亚于造一栋新楼。而他做功课的细致程度也不亚于当初在学校工程管理岗位时。　　　　

盼着电梯的远不止刘尚明一人。北航的老家属楼里，几位老人因行动不便，已经两三年无法下楼。刘尚明说：“隔壁单元的邻居老赵过去也天天念叨电梯的事，可他没等到这一天就去世了。”　

曾经的市人大代表，同时也是《北京晚报》新视觉传媒有限公司董事长的张风已经数不清接待过多少像刘尚明、老赵这样的老人。“2010年，加装电梯的建议提出后，一下子就‘炸’了。老百姓来我办公室问的、哭的、跪的，什么的都有。” 张风感叹这个问题太难、太复杂，呼吁了这么多年，晚报采写加装电梯的记者已经换了4茬，报道还获过中国新闻奖，可事情依然难办。　　

据国家有关部门统计测算，全国1980年至2000年建成的老旧住宅约80亿平方米，七成以上城镇老年人口居住的老旧楼房无电梯。单北京一市，需要加装电梯的老楼就达8万栋，25万个单元，涉及400万户家庭。　

一边是迫切需求，一边是拦路虎挡道。这第一只拦路虎便是资金。　　　　　　　　

装一部电梯，成本约百万元。如果是一栋6层高、每层2户的老楼装电梯，把100万元的成本分摊到2—6层的各户身上，平均每户要交10万元。尽管北京市对试点项目均有几十万元的补贴，但每户仍要承担几万元的电梯费用。　　　　　　　　

去年，北京在城六区各选取一栋1990年前投入使用的住宅楼房，作为加装电梯试点。起初，潘家园社区里的几栋老楼争名额，只能以抽签方式决定。社区工作人员蔡燕玲回忆，一听说每户还要交一大笔钱，不少被抽中的老楼居民就不乐意了。　　　　　　

有没有可能老百姓不掏钱就装上电梯？　　

听上去像天方夜谭，可在海淀北下关街道大柳树5号院首先成为现实。回忆起这段“破冰之旅”，街道办主任毕淑琴说：“我当时对负责街道适老化（适应老龄化社会需要）改造的平台公司说，加装电梯缺钱，你们想想金融手段、杠杆操作。”　　　　　　

毕淑琴有别于人们印象里的街道阿姨。她和记者交谈时，蹦出的都是“PPP（政府和社会资本合作）”等时髦词汇，一问才知，这个街道是海淀区的科技金融服务示范区。　　　　　　　

她说，既然是科技金融服务示范区，就应该用金融手段服务实体。在居民、街道、适老化改造平台公司——怡智苑科技的头脑风暴下，老楼加装电梯的“租赁模式”诞生了，也就是后来北京市主管部门文件里所说的“代建租用”。　　　　

居民以租赁代替购买，电梯安装费从几万元直降为零。操作方式是：平台公司通过融资先期支付建造费用，住户按月交纳使用费。平均每月每户收费额为190元，其中二层住户为72元/户/月，顶层住户为328元/户/月。　

工程项目负责人介绍，经过政府财政补贴，电梯建造回收周期预计为12—15年。规范运行之后，回收周期应该控制在10年之内。未来，电梯内还可以引入广告，进一步降低使用费、缩短回收周期。　　　　

海淀北航社区的一幢老楼正在加装电梯。

特事特办　　　　　　

曾经有很多老人，急迫地跑去时任人大代表的张风办公室询问：“装部电梯要多少钱啊？”张风回答：“这根本就不是钱的事儿。”确实，参与过旧楼加装电梯的人都知道，钱是所有问题里最好解决的。　

在大柳树“破冰”的基础上，海淀区扩大了财政补贴的范围和比例。对于市、区属产权且具有合法手续的，最高可享受70万元／台的补贴（其中含市财政补贴24万元／台）。而市财政补贴未涉及的中央产权且具有合法手续的老楼，最高可享受58万元／台的补贴。钱的问题解决了。第一只拦路虎成了纸老虎。　　　　　　　　

更让人头疼的是第二只拦路虎——流程复杂，缺乏成规定矩。朝阳区一幢老楼，早在2009年就曾经尝试加装电梯，却因未获政府部门批准等原因被叫停。“不是我们不报批，而是因为加装电梯没有政策法规的支撑，所以不知道该找哪个部门批。”项目牵头人老张当时对媒体诉苦。　　　　

电梯属特种设备，安装过程涉及计划立项、规划审批、房屋安全认证、施工许可、质量技术监督、竣工验收，流程非常复杂。媒体报道，上海既有多层住宅加装电梯申请所需的公章曾经多达46个，经简化后依然有15个。这样的流程，在北京也类似。　　　　　　　　

一直关注老楼加装电梯的张风说，和2009年相比，现在政策已经明朗化、程序化、规范化。即便如此，普通居民完成这样的专业流程也难若登天。　　　　　　　　

海淀区意识到，加装电梯这件惠民工程，不能完全丢给居民去完成。区社会办副主任吴希才认为，政府引导、多方参与至关重要。　　

今年5月，海淀区政府一份招标公告发布——寻找老楼加装电梯的实施主体。引入实施主体，是海淀区实现政府引导的一大创举。实施主体这个词组看似抽象，说白了，就是为居民张罗加装电梯的法人单位，它负责完成设计、筹资、强审、施工、安装、验收等所有流程。而居民需要做的，只是一头一尾：签订安装协议，付费使用。　　　　　　　　

实施主体花钱装电梯，老百姓花钱使用，看似合情合理的模式下，藏着一个疑问：愿意参与加装电梯的企业能有多少？没想到，十几家企业主动投标，海淀区最终敲定5家实施主体。　　　　　　

钱的问题解决了，复杂的流程由实施主体代办了。海淀区北航社区只用短短4天，就签下54部电梯。　　　　　　　　

“这事儿要办成，必须政府介入。”目睹电梯10年沉浮的张风说，过去，老百姓自己装，也有过几个成功案例，但最终都没有形成气候。　　　　

如今，有了政府引导，有了实施主体，并不意味着所有问题迎刃而解。老楼加装电梯依然缺乏明确依据。市住建委在推进这项工作时，要求简化相关审批手续，但到各区县具体落实时，相关职能部门依旧因为没有文件依据而无法推进。　　　　　　　　

没有文件，区里几个相关部门就协商解决。于是，一个名称超长的机构——海淀区既有多层住宅增设（适老化）电梯试点工作领导小组，应运而生。领导小组由双副区长（一位常委副区长和一位副区长）任组长，18个委办局、5个专业公司（水电气热暖）为成员单位。　　　　　　　

领导小组成立后，加装电梯驶入绿色通道：规划土地局免审、质量技监局随报随审、管线迁移同步施工。遇到冬季施工难题，区领导直接与相关部门协商，争取特事特办。以混凝土为例，北京冬季“最严停工令”施行后，全市仅保留4家搅拌站，但加装电梯所需的混凝土从未短缺。在绝大多数工地偃旗息鼓的采暖季，北京老楼加装电梯工程运转如常。　

法律的边界　　　　

朝阳区慧忠北里小区114号楼1单元门口，地面上一块钢板如补丁般显得突兀。居民李奶奶指着钢板说，下面就是为加装电梯留下的地坑。　

这个小区114号楼1单元和115号楼3单元共24户居民，都是中国航空技术进出口总公司的离退休职工。这两栋楼是6层的“80前”老楼，建造时没装电梯。　　　　　　　　

2009年，出行难的居民提出了集资加装电梯的动议。最终，中国航空技术进出口总公司出资90万元、住户自行筹集10万元，确定在两单元楼外分别加装一部外挂式电梯。绝大部分业主赞成。而有少数业主认为，加装电梯会影响采光、通风，还会产生噪音和安全隐患，因此极力反对。　

项目被一票否决。　　　

“115号楼之前持反对意见的只有一户，仅他一家住户就要求贴补50万元。如果都这样贴补，费用怎么支付得起？”功亏一篑让居民李奶奶愤慨不已。　　　　　　　　

电梯至今没有装成，已经挖好的地坑只得用钢板覆盖。当初牵头的老张还留着一个念想：“万一以后法律改了，即使个别住户反对也能装呢？”　

事实上，在京沪等地现行规章中，老楼加装电梯都没有严格要求100%业主同意。上海2013年底印发的《关于明确本市既有多层住宅增设电梯居民征询相关工作的指导意见》指出，加装电梯需经本幢“业主90%以上同意”。《北京市2016年既有多层住宅增设电梯试点工作实施方案》则要求“三分之二以上业主同意”。　　　　　　

不过，两地文件也都有个附加的“尾巴”：上海要求“未签订改造协议的业主无激烈反对意见”，而北京则指出“应征得因增设电梯后受到采光、通风和噪声直接影响的本单元业主的同意”。　

这就意味着，“一票否决”依然是最难解决的拦路虎。　

北航社区管理服务办公室副主任甘海珍坦言，北航一次签约54部电梯不具有代表性。因为这些楼的住户都是北航教职工。邻里是同一所学校的老熟人，反对者承受的道德压力和舆论压力是一般商品房居民所不具有的。她说，北航创造了“老师劝学生，学生劝老师”的社区工作方法。若是老师不同意，就找弟子登门说服；若是学生不同意，则由恩师做思想工作。这种互动往往收到事半功倍的效果。　　　　　　

在海淀，目前成功加装电梯的老楼，几乎当初都是单位职工楼，居民相互协商更容易。例如最先想出租赁模式的大柳树5号院也是一所学校的家属楼，而另外一个小区清河毛纺北则是北京纺织系统职工的家属楼。　　

业内人士几乎异口同声，居民达成一致意见才是老楼加装电梯的最大难题。海淀区的同志记得清楚，区里既有多层住宅增设电梯动员大会正开着，一户居民反对加装的信件就送到了。“有时候，甚至是左手拿着开工通知，右手又接到停工通知。”　　　　　　

一票否决，这第三只拦路虎至今没有有效的破解之策，因为它涉及到《物权法》的解读。　　　　　　　　

赞成“一票否决”方认为，公民的私有财产无须交给多数人主宰，少数人的财产保护权不能靠投票决定，哪怕这个决定性的票数接近100%。少数服从多数原则不能滥用于财产权等基本权利的决断。低层住户对自己财产权的诉求必须给予尊重与保证。　　　　　　

反对方则说，没有绝对的权利，财产权也是如此。全国人大代表、国家一级律师朱列玉就是这方观点的代表性人物。接受本报记者采访时，他说：“尽管不能以‘少数服从多数’剥夺别人的财产权，但为了公共利益，让某些人的财产权受到限制，并且得到合理补偿，是符合法律精神的。” 他认为老楼加装电梯的实践中，三分之二同意是一个较为合理的边界。他同时表示，《物权法》的不断完善有赖基层部门探索。　　　　　　

北京市住建委相关负责人在电话中告诉记者，明年将出台增设老楼电梯指导意见，进一步明确政府支持政策和有关工作程序。　　　　

北航思源楼老年活动中心，话剧《电梯》还在排演，这部剧将是社区新年晚会的压轴戏。导演杨念梅指导演员们齐声朗诵“大山要靠大家搬”。一路之隔，他们的住宅楼加装电梯工程同步进行。学校说，今年年底前应该能完工。

新年的钟声敲响之际，楼里那几位行动不便的老人，数年来或许能第一次走出家门，走出楼房，在户外仰望蓝天和飞翔的信鸽。