看姜伟编剧和导演、胡歌主演的电视剧《猎场》的时候，常常会想起某个财经作家写的一篇文章。他认为，财富的质量，是要用你和这个世界发生的联系的深度来衡量的，你的联系深入、广泛，你促成的改变足够多，你的财富就真实、有效、高质量，反之，你的财富就是低质量的。

用西蒙娜·薇依的理论来说，这就是“扎根”，和整个世界发生联系，承担自己的责任，获得更多的知识。这些劳动、品格、责任、知识，会让你在这个世界上扎根，让你在意识层面，获得完整的自由。

《猎场》讲述的就是一个扎根的故事。

和国产电视剧比起来，它有一个完全不合常规的开始：男女主人公出现时，是不成熟的，甚至有污点的，用了漫长的时间，才获得救赎和成长；男女主人公在第一集就在一起，在第二集就分手了，到第四十八集才重新在一起；男女主人公都没有为彼此守身如玉，情感始终有进展；配角都是大咖，但他们的角色使命一旦完成，他们就消失了。

但正是这样的设定，才让整个扎根的过程，更结实，更现实，也更可信。

胡歌扮演的郑秋冬是带着污点出场的。故事开始的时候，他刚走出校门，一心想赚钱，一心想从平凡的生活里突围，心急火燎，却没有找到适当的突围路径，这种境况，让他变得心浮气躁，什么工作都做，什么钱都敢拿，去尼泊尔收过虫草，也开过职业中介所。

明明是读《挪威的森林》《德伯家的苔丝》，看《重庆森林》的文艺青年，却努力地摆脱自己的文艺气息，变得油光水滑，满身都是江湖气，他以为，这才是积极入世的最好方法。

整部剧，就是从他在工厂里的激励演讲开始的，郑秋冬西装革履，说着自己也不相信的话，拿着自己也不满意的酬劳，却并不觉得有什么不妥当，就在他去老板那里拿钱的时候，窗外有工人跳楼了。

现实必然是要给他重创的，果然，他因为参加传销团伙，被判刑入狱，虽然因为积极改造，获得减刑，但真正的惩罚，从他出狱才开始。他不被社会接纳，找工作很难，于是用了假身份求职，进入山谷集团。

这都给我一个错觉，让我以为，这部戏的焦点，都将集中在假身份上，整个故事，就是郑秋冬的潜伏之旅，以及，他如何用假身份，获得真实的认可，也获得真实的救赎。就在此时，他被识破了，以极其屈辱的方式，离开了山谷集团。

为什么会以这样的方式开头呢？为什么要用人生污点，作为一个人人格资产的起点呢？

为了戏剧冲突，为了给整个故事一个推动力，也为了在剧集播出期间，给出阶段性的话题，带出现实的思考，假学历假身份和真实的能力之间，到底哪个更能获得认可。而在《猎场》播出期间，一个社会新闻，似乎也在为人们的讨论提供佐证，一个只有小学文化水平的47岁男子，伪造了学历、户口、职业资格证，和工作履历，通过了好几个大企业的高规格面试，成为高管，最后因为工作能力不足引起了怀疑。

但这个开头还有一个更重要的作用，那就是让郑秋冬的勤奋、正直、忠诚、善良、识人知世，有了一个真实的，充满自我意识的动机。如果，一个故事中的人物，就像第十集以后的郑秋冬那样，总是勤奋，总是精神饱满，总是待人真诚，总是为别人考虑，那么，这个人物一定会引起我们的质疑、警惕甚至反感，毕竟，世界上不存在“高、大、全”式的人物的。

但在《猎场》中，郑秋冬的一切正面作为，一切积极的表现，都得到了我们的理解。

他对工作的忘情投入，他对感情的忠诚，他对友情的赤诚；他在盗取信息的关键时刻放手，放弃十八万酬劳；他在完全失败的情况下，重新争取曲闽京的信任；他竭尽全力，熄灭陈修风生命中的核爆，像林拜说的那样：“做到了最大限度的全赢，陈家于无声处度过危机，智慧地阻止了袁昆的道德绑架”，以及，为了拯救严枫的精神状态，而让来之不易的感情陷入危机。

所有这些，都变得可信了，我们甚至觉得，他做得还不够，他还可以更高尚一点，更全能一点。因为，我们的确被打动了，被激励了，还希望被激励更多。

这都因为，作为编剧和导演的姜伟，给了他一个人格的污点和人生的低点作为起点。从此，他必须奋进，必须自省，必须光明，他的每一步，每个作为，都是为了远离污浊之河，他必须以超过常人的正面努力，去抵消生命中和职业生涯中的负面。他的好，他的高尚，甚至整个故事都成为合理的了。这是一种非常高明的写法。为了让人物的高调合理，先给他一个低调的开始。

这种写法，必然是自觉的。郑秋冬在安慰赵见蜓的时候，就曾说：“赎罪的心理，会给你一种积极的心理暗示。”故事里的他，的确就是这么做的，事实上，受到暗示的，是看故事的我们，赎罪的心理，让整个故事的积极向上，变得合理可信了，因为，故事的开始，就像股市的1600点，之后每一步，都必须是新高。

东野圭吾的《信》里，也有类似的情节，哥哥犯罪，让弟弟也受到牵连，弟弟升学求职都处处受阻，在故事的最后，终于有企业家接受了弟弟，并且告诉他，哥哥的犯罪，是一种社会性的自杀，“可是，和真正的死亡不同，社会性的死是可以生还的。方法只有一个，孜孜不倦地一点一点恢复他与社会的相容性。一根一根地增加与他人联系的线。等形成了以你为中心的像是蜘蛛网一样的联系，就没有人无视你的存在。”

其实，需要增加社会相容性的，不只有因为犯罪而导致“社会性自杀”的人，也不只有郑秋冬，我们每个人，都有这种需求。我们都需要增加和周围人的联系，和周围的人，也和这个世界形成真实有效的关系，真真实实地扎下根来，只有这样，才能度过各种危机，获得发展，让生命圆满。

郑秋冬此后的经历，就是扎根之旅，这比用假冒身份展开潜伏之旅，可要惊心动魄许多。

首先是在职场扎根。他开设职业介绍所，从介绍保洁、介绍保安开始，一点点获得市场的认可，把小小的职业介绍所，变成被资本看重的猎头公司，开始展望上市和全球布局。这个过程，花费了五年多的时间，在职场上，算是神速，但不算特例，而《猎场》非常耐心地描绘了这个过程。

经典案例，有曲闽京案、陈修风案、赵见蜓案、陈香案，这几个案子，各有侧重，在职场元素和情感因素上，都有非常特别的设定。几个案子是层层递进的，一方面，在职场元素上不断递进，把猎头公司的功能、市场位置、工作方式，一点点讲透了，是非常生动的职场教科书，另一方面，在情感因素上不断递进，用不同的婚恋关系，展现了婚恋众生相，是非常深刻的情感教科书。

这些案子，让郑秋冬的职场素养、职场经历，变得越来越丰富，也越来越有说服力。他的污点，也越来越不重要了。在盗取银行信息和曲闽京案中，他坐牢的经历，还会被人提起，作为打击他的武器，在这之后，这件事再也没有被提到了，甚至，在赵见蜓案里，成了他激励和收服赵见蜓的重要筹码。

其次是在人群中扎根。出狱后的郑秋冬，两手空空，完全处于一种“社会性自杀”之后刚刚复活的阶段，但他先是凭借勤奋苦干，收获了熊青春、惠成功和贾衣玫的支持，又凭借真诚和忠诚，赢得了林拜的友谊，陈修风和葵大姐的帮助，把自己的根系越扎越深，直到变成大树。

把人放到人群中，也是这部戏塑造人物的成功之处。物以类聚，人以群分，人所在的群体，就是他的性格的最好说明。《猎场》除了直接塑造郑秋冬本人的性格，还通过周围的人来塑造他，这些人，有正面的——林拜、罗伊人、陈修风、葵大姐，中间地带的——贾衣玫、惠成功，以及反面的——袁昆，通过他们的互相作用，清晰地告诉我们，郑秋冬是什么样的人，会和什么人在一起，从他们身上学到了什么，又怎样影响到了他们。

这点很像《一代宗师》。《一代宗师》的核心人物，当然是叶问，但它并没有直接告诉我们，叶问是什么样的人，而是笔锋一转，去写宫二等人。它告诉我们，他的师傅是什么样的，他的爱人是什么样的。在王家卫看来，这些人都是主角的生命内容。

然后是在人情中扎根。郑秋冬和罗伊人，一开始就在一起了，但却很快分开，直到十一年后，才又走到一起。这和姜伟导演的《潜伏》简直异曲同工，在《潜伏》里，余则成和翠平在第五集就共处一室了，但直到第二十七集，才真正在一起。

更重要的是，通过他们的守望交错，也写出了他们在人情中扎根的过程。查理·芒格说：“要得到你想要的东西，最可靠的办法是让你配得上它。”

郑秋冬和罗伊人，并不存在配上配不上的关系，他们其实很像，甚至可以说是一体两面，像《白夜行》里那两个完全信任、性命相托的伙伴。

经历了这些爱情，他们终于懂得了爱情。郑秋冬变了，罗伊人也从一个“没定力，谁追得狠了，我就跟谁走”的女孩子，变成了会说出这样的话的女人：“女孩子，幼稚的成本很高，最好能在，恋爱的年纪结束它，不然你就会把大好时光和无数的机会都赔进去。最多换得几声同情，等回过神来，眼角就满是皱纹了。我说的幼稚有很多种，其中就有自己骗自己。”

饭要一点一点吃，经验要一点点增长，人际关系要一点点拓展，光认识了还不行，还要用时间去发酵，用共同经历去催化。

所以罗伊人说，她之所以来到杭州，是因为“要和你们在一起，有了共同的利益，就有了共同的方向，志同道合，一起做事。”这也是为了扎根，是扎根的最好方式。

西蒙娜·薇说，扎根是对人来说，最重要也最容易被忽略的需求：“一个人通过真实、活跃且自然地参与某一集体的生存而拥有一个根，这个集体活生生的保守着一些过去的宝藏和对未来的预感。”而每个时代，却也存在着一种她所说的“拔根”的力量，这种力量通常来自军事征服，但多数时候，“哪怕没有军事征服，金钱和经济支配的力量也会强加一种外来的异在影响，激发起拔根状态的疾病。”

郑秋冬和罗伊人却克服了这种疾病，在故事里扎下根来，也在我们心里扎下了根。

他们变成了配得上更好的事业，更好的爱情，更好的生活的人。

用一部52集的电视剧，讲清这样一个复杂的故事，需要高明的技巧，也需要极大的耐心。在这个故事里，处处可以看到这种技巧和耐心。《猎场》在形式上融合了言情、商战、谍战、悬疑、推理等多种元素，用猎头这样一个题材线，把这些元素都收纳了进去。很多职场剧，都声称自己找了强大的编剧顾问团，甚或编剧本来就是业内认识，主创也都去体验了生活，但最后的效果，还是不尽如人意。《猎场》中的职场知识点非常广博，从猎头行业，到金融、风投、情报行业，都有涉及，但知识点都很准确，而且和剧情融为一体。此外，大到整个故事，小到每个段落的情境设计，都充满悬念，步步惊心，又经得起推敲，情节又和人物性格紧密相连，人物推动情节，情节服务于人物。许多段落意味深长，例如陈修风一案，他结婚二十周年的庆典，把职场危机和情感危机同步爆发，但借助一众老友饱含感情的祝福，让一场大祸消弭于无形。台上是建设性的真情，台下是破坏性的真情，二者交战，一场暗战就在花团锦簇、微笑落泪间进行。

《猎场》没有明确的时间点，但却用很多真实的细节，凸显出了时间线。比如通过台词提到的重要的社会新闻、网络事件、流行歌曲、院线电影，让我们知道了，故事发生在什么时候，这要比直接上一行字幕有效得多，还增大了信息量。例如，林拜的妻子问林拜和郑秋冬，什么是“海外撒娇”，我们于是知道了，那是“海外撤侨”事件发生的年份，装疯的陈香念叨着马航传说，我们也就知道了，故事应该发生在马航事件之后。剧中的合同、文件，手机上的对话，百度搜索的结果，都非常细致和准确。例如赵见蜓的简历，在银幕上只有几十秒，却中英文兼备，处处都经得起深究，这必然是请了专业人士，费了一番心思制作出来的。

总之，它认真地写了人。每个人都有自己的来龙去脉，有美好的地方，也有私心杂念，有自私之处，也会在关键时刻展现无私一面。就好像男女主角，都有污点有瑕疵，他们必须要修炼成更好的人，才能配得上他们期望中的爱情。