四川北路1571号，日式街面房子的三楼。最明亮的大房间里，拉窗是开在天花板上的。天气好的时候，将窗户打开，窗外清冽空气和明媚阳光一同倾泻入屋。父亲孔另境，就在窗户下写作。

书桌是孔另境的姐夫茅盾留给他的。抗战胜利后至今，孔家一直住在这里。对长女孔海珠来说，这间屋子不仅是她成长的所在，也是她了解社会的舞台。而父亲，是当之无愧的那位处在舞台追光灯下的主角。日后的漫漫岁月，即便父亲年迈去世，但舞台上继续着的故事，依旧是关于孔另境的。

1922年，当这个乌镇孔家的青年，毅然离开旧式大家庭到上海求学时，就住在虹口。从此一生，在虹口留下了一张属于他和那个时代文人的地图。

追随姐夫茅盾

孔另境（1904-1972）在上海的脚步，最初是追随姐夫茅盾（1896-1981）而来。

出生于桐乡乌镇的孔另境，原名孔令俊，字若君，姐姐孔德沚是茅盾的夫人。姐夫茅盾的出现，为这个少年的生命豁然洞开了一扇窗。之前他是旧式大家庭里的长房长孙，之后他是向往外面新世界的时代青年。

1922年，在茅盾的举荐和帮助下，孔另境终于说服孔家长辈，离家抵沪投考大学。这时，茅盾住在宝山路鸿兴坊，孔另境也就落脚在此。进入上海大学后，孔另境成为学生中的活跃人物，进校不久，就去工人夜校的识字班授课，后来又在《学生杂志》上发表《促男女同校之同学的注意》等时论文章。孔海珠说：这是父亲孔另境第一篇发表的作品，也是他第一次以“另境”为笔名，虹口成为了他步入文字生涯的开始。

1921年成为中国共产党党员的茅盾，不仅在生活、文学上影响内弟，也在信仰上指引着孔另境。1925年，孔另境从上海大学中文系毕业，同年就加入中国共产党。他的一生，曾经四次被捕。其中第一次，是因为在南京路上发传单。后来，孔另境先后参加过北伐革命、赴广州参加国民革命。1932年暑假前因为党组织传递革命书刊而在天津被捕，后经鲁迅先生托人全力营救而保释出狱。

回到上海，孔另境一心想“去结识这个富有侠义心肠的老头儿”。由此怀着满腔热情，到了鲁迅当时居住的北四川路194号拉摩斯公寓（今北川公寓）。两个月后，孔另境再去拜访时，鲁迅正准备搬到大陆新村。孔另境这次认识了鲁迅的夫人许广平和公子周海婴。茅盾也入住大陆新村。之后，孔另境搬到离大陆新村不远的溧阳路麦加里，开始了职业写作。与孔另境同住麦加里的还有宋云彬和夏丏尊等。

抗日战争爆发后，上海沦为“孤岛”。孔另境积极参与办学校、培养戏剧人才。1942年携家眷至苏北抗日根据地，筹办垦区中学，因遭日军扫荡在翌年回沪。因为他的进步立场和抗日活动，孔另境被日本宪兵逮捕，所幸战事已经到了尾声。日本投降前夕，孔另境获释出狱，出任《改造日报》编辑。抗战胜利后，他带着一家老小，到四川北路1571号安顿下来。

书斋里的父亲

父亲孔另境在书房。

1947年，茅盾去香港前，将自己的书桌留给了孔另境。这张书桌，就在孔家见证了1949年上海解放。

孔另境的长女孔海珠诞生于父母的苏北之行中。到了1949年，已经7岁的她，清楚记得父亲目睹解放军进城时难以抑制的激动之情，马上写了三篇文章。她也记得，清晨出门，看到街道两边井然有序抱着枪和衣而睡的解放军战士，一边有纠察队在路上巡逻、送水，这静悄悄的场景，比一切响亮的口号更震撼人心。 　　

一个新的时代开始了。

1949年后，孔另境任春明书店总编辑，后调任上海文化出版社编辑。1961年起任上海出版文献资料编辑所编审。孔海珠的记忆里，父亲的书房里有四五橱柜书，此外阁楼上也都有父亲的藏书。茅盾的夫人孔德沚偶然回上海，也会到孔另境家做客。随着生活安定下来，孔家在四川北路1571号的三楼陆续生了5个孩子，孩子总数达到7个。由于孩子众多、租金便宜，因此日后虽然有不少搬家机会，但孔另境就一直住在这里再没挪过地方。

三楼的大窗下，父亲的书房、父亲的藏书，还有父亲伏案写书的身影，是一众子女仰望的榜样，也伴随着他们一生的成长。孔另境不太过问孩子们的功课，但他管教子女是严肃的，且盛名在外，孩子们畏惧他。有时孔海珠弟弟们的同学来家里玩，远远听到孔另境上楼的声音，就会一溜烟都跑掉。

他在家里，是绝对的权威。当他发表意见时，没人敢顶撞。

不吃“四只脚”的慈悲

不过，父亲孔另境并不古板。他收集古玩、打斯诺克、喝酒抽烟、喜欢摄影，热爱美食。他擅长烹饪跑蛋，会叫孔海珠为他打蛋做下手，也喜欢吃大闸蟹。有时他会给孩子们一点零用钱，让他们到四川北路上的电影馆去看电影，不是为了培养他们的文艺情怀，而是为了腾出家里的空间，好和朋友在家搓麻将。

他也会在露台上养小鸡、鸽子、金鱼。夏天的夜晚，父亲搬一把藤椅坐在这里，孩子们围着他一圈，嚷嚷着让他讲故事。他会说当年如何与长辈斗智斗勇外出求学和参加北伐的往事等。过年的时候，父亲会为孩子和保姆一共8个人，准备8个纸袋，当着大家的面，逐一在里面放入糖果、瓜子、各色点心。孩子们在边上耐着性子等候，早瞄准了这个袋子瓜子多、那个袋子糖果多。等分好了孩子们正要抢时，不料父亲慢悠悠标上号码，让大家抓阄，作为新年礼物。清明节的时候，他会带孩子去虹口公园向鲁迅先生墓鞠躬献花。旧派的文人风骨和习俗，孔另境就这样言传身教给孩子。

孔海珠作为长女，曾被父亲派遣做信使。1949年后，当茅盾先生来上海时，下榻上海大厦，孔海珠就担负起为父母去给姑父送东西的任务。文学巨匠夏天也一样打赤膊，大声用乌镇口音招呼小孩子。孔海珠记得，茅盾送给她吃一个苹果，但给她的餐刀是宾馆里的西餐刀，无论如何也割不开果肉。

“文革”开始了，父亲在墙上贴上“慎言”两个字，最后想了一想，又撕掉。陪伴在孔另境身边的小女儿孔明珠记得，到了最后经济极为拮据的日子里，父亲拉不下脸面，却还嘱咐明珠路过咸菜铺时问人家要一点免费的咸菜卤，拿回家煮发芽蚕豆。没钱买不起整只鸭，就叫女儿去买一只鸭腿，研究如何烧自创的“麻油鸭”。有时家里的豆制品票多一点，就把黄豆芽、油豆腐和粉丝放砂锅里煮，再加一点辣酱。

文人圈里许多朋友都知道，孔另境因为幼时看见有人杀猪心生怜悯，从此立志，永不吃四只脚的动物。等到“文革”中从狱中保外就医时，孔另境忽然跟子女说：“我要吃肉了！这世道人还‘吃’人呢，我还可怜这些生物？”孔海珠大为惊讶。但她记得，父亲把猪肉放进嘴里，却怎么也咽不下去。1972年，孔另境病逝。书房空了下来，但关于父亲的故事，却没有停止。

孔海珠继承了父亲对近现代文学的研究，而小女儿孔明珠继承了父亲对美食和生活的热爱。那两间老房间，依旧在虹口，一如当年孔另境初次到访一样，经历岁月洗礼，作为这个大家族的根存在着。

孔家四姐妹重聚老宅前

孔家第四代女孩回国，被领到老宅前

孔另境（1904-1972），作家、出版家、文学史家。先后出版《现代作家书简》《中国小说史料》《斧声集》等，一生四次坐牢，曾经鲁迅先生营救保释出狱。

题图说明：孔家全家福 摄于1963年。