“时隔40年重新读这些信，信里那个‘我’仿佛是另外一个人。”带着非虚构新作《家书：青年时期写给父亲母亲》，鲁迅文学奖得主裘山山来到上海书展。父亲去世后发现的满满一樟木箱家书，凝结着一个家庭的记忆，更刻画了一个时代的记忆，裘山山选择无保留地整理，坦率地面对那个仿佛是另一个人的自己。

“梳理我——一个青年走过的路，或许会对今天的青年有所启示；回顾我们——一个家庭走过的路，我想告诉读者，任何时候，不要忘记你的身后，有你的父母，有一个家庭，你做成的任何事，离不开他们。”裘山山说。

裘山山

2013年8月，裘山山的父亲病故。“由于心灵的伤痛，父亲走了两年后，我和姐姐才去彻底整理他的房间。在一个很旧的樟木箱里，我们发现了满满一箱信件。这些信件用报纸包着，细绳子捆着，上面贴着小纸条，注明了是谁的信，哪一年到哪一年。全都是父亲的笔迹。我从来都知道父亲是个生活很有规律、喜欢收藏的人。我常说他是我们家的档案管理员。他甚至收藏了我小学一年级到初中所得的奖状，最早的一张是1965年的，薄如蝉翼，还是学校老师自己油印的。我发表作品的所有剪报，和关于我的各种消息，他也都一一剪下，归类放好。还有姐姐小时候画的画，姐姐当知青、当工人时得的各种奖状，姐姐发表每一篇文章的报纸和杂志……我们想找什么东西，总是会习惯性地开口问，爸，你有没有看到我的那个什么什么。但是，当我们看到这样满满一箱信件时，内心还是被震撼了。”裘山山说。

父亲保留下的信件，用报纸包着，细绳子捆着，上面贴着小纸条，注明了是谁的信，哪一年到哪一年。

“我们家是一个特殊的家庭。父亲是一名铁道兵，铁路修到哪里，他就走到哪里，于是家庭成员总是聚少离多，最极端的时候，一家四口分散在四个地方……我们的家不是在某一个地方，而是在信上，在途中……”父亲保留下来的信有1000多封，光裘山山写给父母的就有510封。少年时离家当兵，1970年代末到1990年代末，她全靠写信与父母交流，直到后来装上电话，写信的约定才被每周通个电话取代。

“当时，我拍了几张老信件的照片，发在朋友圈，不料引起了很大反响。几乎所有朋友都被深深感动了。有的说，他的父母也为他保留了早年的信件，只是没我那么多；有的说，很遗憾自己的父母不会写信，从来没有收到过父母的信，很羡慕我；还有的说，几乎没有和父母分开过，所以没有书信往来；更多的朋友说，这些信太珍贵了，你应该整理出来，写本书。起初我并没有这个念头，但说的人多了，心就动了。我想，也许父亲母亲那么仔细地留下这些信，就是希望我有一天会去整理它们。他们一定觉得，那会对我有用。”

1971年，13岁的裘山山写给父亲的第一封信。

这些信里，最早一封是裘山山在1971年写给父亲的。当时，她13岁。“信里我告诉父亲，花钱买了什么什么东西，并且反省，‘这很不好，没有节约闹革命’。信里头有很多这样完全代表当时时代特征的用语。后来我当兵、上学、成家立业，个人的命运其实也和时代紧紧联系在一起。”裘山山回忆，恢复高考后，当时自己一门心思想上大学，连续要求了3年，终于得到批准可以参加高考，当时只剩下不到一个月复习的时间。“家书里的‘我’，为考大学拼命努力，对今天的年轻人来说，我想也会有一份启示，只要认准一件事去做，就有成功的可能。”

“重新翻看这些信件，过往的岁月一一从眼前掠过，那些艰难的却是快乐的日子，那些忙碌的却是充实的日子，铺成了我的来时路。父母虽然不在身边，却一直默默陪伴着我。我很庆幸那个时候给父母写了那么多信，我相信我的那些信还是给了父母很大安慰的，反之亦然。”裘山山说，这个时代的家庭关系或许没有过去密切了，不用说在全国各地，去世界各地工作都不稀奇，但传统应该延续，“对父母孝顺，给他们精神安慰，让他们不至于陷入情感危机。”

裘山山父母年轻时的照片

2016年夏天起，裘山山开始整理家书。“其实一直到结束我还在纠结： 真的要把自己的过往，全都袒露出来吗？但总算坚持下来，完成了书稿。这本书，收集整理了我从1970年代到1980年代写给父母的信。具体说，就是从1971年到1988年，从13岁到30岁，大约300多封信。那之后，我还写了200封左右信，但我决定终止在1988年。因为那一年我30岁，是青年时代的一个节点。整理过程中，我一次次感叹： 幸好我写信告诉爸妈了，不然早忘了。也一次次感叹，没想到我年轻的时候脾气那么冲。还一次次感叹，我的运气真不错，遇到了那么多包容我的人。本着还原真实的想法，我尽可能如实地抄录下那些信，鼓起勇气，以诚相见。”

“相比起来，我其实更喜欢写小说，非虚构写作有时是碰上了，觉得记录下来是一种责任。”和《傅雷家书》、梵高写给弟弟提奥的信、龙应台写给儿子的信等过去有过的“家书”相比，“那些书的作者都已是成熟的艺术家、学者，他们的信里更多的是教导、生活哲理的分享，而我整理的家书的主角，青年时代的我，曾经很幼稚，曾经很冲动。整理的过程中，我清晰地看到了自己的脚印，一步步，还算是踏踏实实；更多的，是体味到了父母的培养教育之恩。”裘山山说，这本书的写作时间，应该始于1971年，而不是2016年。“这是一本写了40多年的书，一次非常有意义的回顾。”