我的位置:首页 > 文化 > 文章详情
着调 | 深夜便利店
分享至:
 (3)
 (1)
 收藏
来源:上观新闻  作者:郑薛飞腾 2017-07-28 11:08:02

 

欢迎光临深夜便利店。

 

这座大都市用“梦想”二字,催促两千四百万人努力向前。他们是型号不同的螺丝钉,貌似严丝合缝嵌套在每个关节之中。深夜时分,有人带着痛失旧好的泪水入眠,有人在激动或紧张中辗转,有人还在没有做完的工作里回旋。黑暗能容纳人的张狂、懒惰、悲伤,和种种在白天羞于示人的情绪。对24小时便利店的夜班店员来说,他们需要戴上微笑面具,开启新的一天。

 

 

 

每晚7点,上海1072家全家便利店的店员戴上口罩,按照顾客的要求打捞关东煮或是加热便当。12小时后他们才能下班,直营店的员工夜间时薪19.5元,比起白班多1.5元,一天下来,夜班能多挣18元。加盟店的夜班员工,比起直营店略低1.5-2.5元。

 

与此同时,全城561家罗森便利店也换上夜班职员,领着18元时薪,做五休二,每月能得到4300元,做六休一,可再涨至少800元。

 

稍迟一小时,803家快客夜班员工穿上蓝色制服,开始他们12小时的工作。每个月包吃、包住、包五险一金后,他们能拿到的工资与罗森员工大体相近。

 

 

零点一过,空气里开始交织着喧闹、饥渴、忙碌、奇异和无聊。从温州农村来的兰花在两个月前的一次夜班,遇到一位暴露癖顾客一丝不挂闯入店中。惊骇之余,她和另一位店员操起笤帚,一边叫喊着“再来我们就打110”,一边将其驱赶出门。

 

从兰花工作的快客往前走50米就是一家宽敞的全家,男员工吴大壮正在店外玩手机,店内空无一人。性别的天然差异,在这里淋漓展示:大多数全家的夜班工作由一位男员工担纲,快客则用两位女员工代之。兰花有些无奈“我们都是女员工,所以晚班也只能女生来上。”

 

 

 

夜晚属于酒精。有不少在附近酒吧喝酒的人喜欢在深夜光顾便利店。美籍华裔留学生Neo每晚会带上三两朋友,在酒桌闲时,到全家买几包膨化食品。Neo1米83的个头,戴一顶枣红色棒球帽,皮肤白皙,笑起来会露出一对很深的酒窝。他从进店、选货到结账离开,平均用时4分钟。他喜欢和大壮聊天,有时长,有时短,只在结账时搭上几句,日久天长,竟成了深夜默默关怀的熟友。结完账会说“谢谢”“再见”。

 

隔开三个街区的另一家全家,赵少聪没有爱喝酒的熟友,却也遇到过沉醉之人。有两位客人常常在醉酒后到店内买东西,“他们讲些很黄色笑话。我听老店员说,他们是老顾客,所以附和笑了几声。”

 

深夜便利店兜售酒精,也兜售欲望。吴大壮总能碰见客人在店里兜了两圈,什么也没买,待到其他客人结账离开后,在收银台旁边取一盒避孕套,请他结账。大壮轻车熟路地用扫码枪扫描产品上的条形码。赫良才值班的便利店,曾有一对情侣在茶座区坐着吃东西,吃完以后迟迟不走,开始拥吻。良才说,“那时候,我觉得我们店里好像欠他们一张床。”

 

 

便利店失窃事件常常发生在深夜。良才所在的全家,收银员视线一点钟位置有房柱横亘,直接造成视觉死角。角落上特意悬挂了一面巨大的凸面镜,按古人说这有镇邪之效,其实是便于收银员在柜台窥看房柱后的情况。

 

另一家店里,收银员站立区域之后,隔着一堵墙是另一个房间,内设冰柜存放各式饮料,两个房间相通,但通道在店员的右手边。若在柜台收银,势必看不到隔间内的情况。因此,深夜每有人至,店员常会竖起耳朵细听冰柜开合的声音,结账时特别留意饮品账目。

 

如同在深夜,狼狐与猎人的一场博弈。大壮说夜班时若有人进店,徘徊多圈犹豫不决,这些人大多“可疑”,会格外关注。窃贼似乎也早早摸清规律,时而通过虚耗消磨“猎人”耐心,时而麻利果断,快手捞货。因此,即便有种种严防加持,大多数便利店每月都会有深夜失窃事件发生。

 

对此,不同店主各上奇招。宽宏些的,会带上店员对着监控复盘,在监控里捉住窃贼后,放大数倍,高清阅览,让店员记住惯偷的面目特征,下次再有进店,特别留意。严厉些的,查到具体丢失时的班头,让其赔上相应金额。

 

 

 

新鲜的便当、三明治、茶叶蛋、冷藏饮料,在晚上8点就会运送至店。5小时后,面包送达。除却收银,晚班店员需要把清洗餐具、卤煮加热、配货上柜的工作一肩扛起。凌晨1、2点,完成配货上柜,他们开始洗刷锅盆餐具。凌晨3点将茶叶蛋置入锅中热上,从库存中取出包子、豆浆与关东煮,开始准备早餐。

 

晨鸟鸣叫的4、5点,是整段夜班最轻松的时候。一些店员选择小憩,一些则开始刷朋友圈。便利店大都明令禁止员工在上班时间玩手机,快客的兰花只好背对监控掩护手机,她有一个同事之间的夜班群,群里常常分享优惠信息;全家的大壮会在店内没人时,到店外看会儿下载在手机里的《择天记》;良才喜欢打牌,他会在监控死角打开“欢乐麻将”……少聪说:“其实店长也知道这些,但大家都能理解,只要不影响店里工作,有顾客来了能热心接待,玩一会儿也没事。”

 

清晨6点,这座城市开始苏醒,上班族走上街头巷尾的便利店购买早餐,对于夜班店员来说又是一段繁忙时刻,熬过最后的一两个小时,他们才能回家。

 

夜班使他们作息颠倒,与旧友隔绝,为什么会选择这份工作?兰花是因为公司分配,不得已为之;少聪因为自己在晚上精神好,主动请缨;大壮刚到店没多久,只能做夜班;良才自嘲没文化只能干这活儿。

 

这个城市一天的繁华和匆忙正式开启了,他们却沉沉睡去,滑入白日梦里。

 

 

文/郑薛飞腾

插画/派派

主编/吴桐

 

图片来源:东方IC、视觉中国

图片编辑:笪曦

 

网友评论
1人评论 | 注册
在@后输入空格完成输入
登录并发表
  评论内容
上海辟谣平台
聚焦嘉定
第三届绿色账户微电影大赛
设计服务与相关产业融合发展整合推广平台
举报中心
网上有害信息举报专区
关注我们
客户端下载