很多年前就在大陆听到一个“段子”，说的是乡下人对城里人的看法。乡下人对城里人说，当年你们吃鱼吃肉荤腥满嘴的时候，我们只能吃青菜萝卜；现今我们也天天吃鱼吃肉了，你们倒喜欢吃起蔬菜野菜来了；从前你们用手帕擦汗、用草纸上茅厕，现今我们也用上了草纸，你们却用纸巾擦汗了。

这个“段子”自然不无调侃的味道，但也说明了城乡差别、城里人与乡下人之间在生活水准、流行观念等方面的差异。中国大陆的改革开放，创造了沿海城镇空前繁荣的奇迹，诱惑愈来愈多的乡下人挤进城里，城里人、乡下人之间的观念逐渐缩小，但城乡之间的差别依然悬殊。人员流动、户籍制度虽然渐渐放宽，但人们向往做个城里人的欲望更加无边。这是如今大陆几乎每个中等以上城市人满为患现象的症结吗？

美国却呈现完全不同的现象乃至社会形态，基本上没有人或者说不会有大多数人羡慕去做个城里人，没有人会千方百计挖空心思想到城市中心去租套公寓或买套房子住。除了甘之如饴在乡下经营农场、果园、牧场等等标准的乡下居民之外，大多数城里人向往的也是在郊区拥有自己的住房，或在乡村山区购置度假别墅。他们只不过因为工作需要还得往城里跑，但一下班便义无反顾地赶回郊区、乡下、山间、海边的家中去享受生活与天伦之乐。连美国总统真正的家也不在白宫，前总统布什在职时不是常常回他那在德克萨斯州的克劳福特牧场放松一下吗？川普总统不仅在纽约自家的川普大厦顶层拥有富丽堂皇的豪宅，更是常常飞到佛罗里达州的迈阿密那比白宫还大还豪华的马阿拉歌度假村（Mar-a-Lago resort）庄园度周末。国会议员们一到休会期间，也都一窝蜂似的飞回50个不同州的各自的家园去了，在国会山庄里议事只是他们工作和支取薪水的所在，他们在首都华盛顿的居所就像客栈一样。

自第二次世界大战后，美国的高速公路建设与汽车工业的飞跃，以及航空业的普及，使美国人犹如插上翅膀一般，来去生风，自由自在；工作、住家都挤在同一个城市里那便形同牢狱般活受罪了。而美国的城市规划、乡镇布局也都因应后工业化时代的长远发展，更注重环境保护意识和人性化的合理布局，像纽约、洛杉矶、休士顿、旧金山等“大都会区”的形成，实际上是美国城市成熟发展的一个个范本。所谓“大都会区”其实是一个中心城市周围扩展出数十个乃至上百个卫星城市，也可以看作是城市郊区的延伸，四通八达的高速公路成为中心城市与卫星城市之间的连接纽带，进而又与其它“大都会区”乃至整个美国大陆连接在一起。“大都会区”的总人口或许都在上千万之谱，但中心城市的人口则已大大减少，这种调节、舒缓大城市人口压力的功能又因为交通、卫星城镇的合理布局而发挥到极致。譬如旧金山市区的常住总人口就只有70-80万左右，相比于上海等中国大城市乃至二三线城市的人口拥塞之状，简直令人不可思议。

那么，住在美国城市里的都是什么人呢？美国的城里人是怎样的状态呢？各大都市中心当然也不乏高级豪华的公寓楼，那大多是大亨或官员、高等白领阶层“暂栖身”之处，他们一般在别处也有豪宅别墅。像洛杉矶比华利山和旧金山海旁山边的栋栋华屋，加州一号公路马利布海岸的幢幢豪宅，更是富人的专利，莫说穷人，连一般的白领中产阶级都只有望屋兴叹的命。不过那居所严格地说也是属于市郊边缘的，那儿的房主是骄傲的自命不凡的“大都会”主人。

更多的城里人只能归纳为穷人与无家可归的流浪汉，后者更是赤贫的一族，融为现代化城市街头的独特风景，不在于向世人炫耀做个城里人的自豪，而是流露出沦为城市街头拉圾般的无奈。那些挤居于破旧公寓或房子里的城里人，开一辆停在大街上不锁门都没人偷的破车，或是搭乘堪称方便的公交车或地铁，行走于城市的这端和那端，萦萦于生计的头等大事，或为如何领救济金、食物券操心，或为躲避移民局的检查而惶惶不可终日。他们在人种上也是联合国般的多元化，白人、黑人、黄种人、混血人种，来自五大洲各国各地区的都往这城市里寻梦，却不知美国梦的多元化早已打破了城市与乡村的界线。

美国“大都会区”的形成，反过来也是中心城市式微的象征，至少是居住功能弱化的象征。美国中心城市的主要功能与上世纪中期以前相比，商业的、文化的或者科技的功能都在不同程度地扩大完善，唯有吸纳常住人口的目标早已淡化。美国大城市市长最头痛的是如何筹建更多“可负担住房”，说白了就是为占大多数的低收入城里人也即穷人谋个挡风遮雨之所。做一个美国的城里人其实很无奈很惶惑，不是吗？

（本文编辑朱蕊） 题图来源：视觉中国 图片编辑：项建英