2016年5月25日，著名作家、评论家、翻译家、学者杨绛驾鹤西去，在她逝世一周年之际，生活·读书·新知三联书店推出《听杨绛谈往事》（增补版），收入增补文章三篇，作为对杨先生的纪念。

《听杨绛谈往事》初版于2008年，彼时，钱锺书先生逝世十周年，传主杨绛九十八岁高龄。杨绛在亲笔手书的序言中写道：“我不值得传记作者为我立传，但我也不能阻止别人写我的传记。不相识、不相知的人如有意写我的传，尽管对我的生平一无所知，只要凑足资料，能找到出版社，就能出书。不过，并没有几个人为我写传。这本用‘听杨绛谈往事’命名的传记，是征得我同意而写的。……不过我还活着呢。我身后的事，她没法儿问我了，怎么办？我想不要紧，写到九十八岁还忠实，以后的事也不会走样。为我写的传并没有几篇，我去世后也许会增加几篇，但征得我同意而写的传记，只此一篇。”

杨绛亲笔《听杨绛谈往事》序手稿。

传记作者吴学昭与钱锺书、杨绛为通家之好，其父著名学者、教育家吴宓是钱锺书、杨绛清华大学时代的老师。因与杨绛有许多当面交流的机会，“谈往事”“话家常”之间，吴学昭越来越深地感受到杨先生的人格魅力，觉得应该把听到的这些珍贵的史料、动人的故事与读者分享，遂用了将近三年时间与杨绛对谈，详细记录了自杨先生出生至九十八岁的人生经历。杨绛曾说，这本书是“和一个知心好友一起重温往事，体味旧情，所以有问必答”。对谈过程中，吴学昭刨根究底地问，杨先生仔仔细细地答，不厌其烦。除了大量口述的一手资料，《听杨绛谈往事》还综合了吴学昭搜集的相关史料以及自己的所见所闻，并辅以近百幅珍贵照片。2008年，该书初版上市后，受到读者的欢迎和关注——这种欢迎和关注，不是对一个家庭私生活的津津乐道，而是对中国读书人深邃厚重的人情及正直清朗的操持的推崇，和对一个时代的知识分子的生活状态、生存空间的关注。

1934年4月2日至7日，锺书从上海北来探望杨绛，两人在北平郊区周游。锺书有诗：“分飞劳燕原同命，异处参商亦共天。自是欢娱常苦短，游仙七日已千年。”（图片出自《听杨绛谈往事》）

钱锺书在两人仝存的《人·兽·鬼》扉页，给杨绛写了一句既浪漫又体己的话。（图片出自《听杨绛谈往事》）

去年5月25日凌晨，杨绛作别读者，三联书店曾发行《听杨绛谈往事》（精装版）作为纪念。杨先生生前曾对该书重新披阅校订，精装版已做出相应修订。但吴学昭作为杨先生的遗嘱执行人之一，当时未及对旧版加以说明即仓促付印，仍成遗憾，此次特意补充三篇文章《胖安娜》 《“爱得厉害……怎么说？”》 《杨绛先生回家纪事》和相应图片，以无愧传主“为后世存真”的心愿。这三篇文章分别写于2010年4月、2011年7月及2016年7月，前二篇曾经杨绛生前审阅，后一文完稿于杨先生逝后——文中回忆了杨先生“回家”之际的淡定和从容，追忆了杨先生躲避名利，表面理性、清冷，实则多情、温暖的几件“小”事。吴学昭说，杨先生那种“向死而生”的坦然，对身后事安排考虑的睿智、周到、理性，令人既吃惊又钦佩。

杨绛在中关园宿舍。（图片出自《听杨绛谈往事》）

在《杨绛先生回家纪事》中，吴学昭回忆，不知天意还是巧合，2016年5月24日下午，她去协和医院看望杨绛先生，万没想到这竟是与老人的最后一见。作为与杨绛长期交往的知心人，吴学昭在与主治医生交流时，“还是那句老话：即使发生意外，请勿进行抢救。这是杨绛先生反复交代过的，她愿最后走得快速平静，不折腾，也不浪费医疗资源。”杨绛先生走了，遵照她生前遗嘱，讣告在遗体火化后公布。吴学昭说，从讣告看，杨绛先生生前对身后所有重要事项，已一一安排妥帖；与众不同的是，这一讣告居然经杨先生本人看过，并交代遗嘱执行人，讣告要待她遗体火化后方公布。而在杨先生走后，清理遗物中，发现了一大袋已经拆封的读者来信，多数来自境内，也有“台粉”“港粉”还有“洋粉”寄来的。杨先生在许多信封面上批有“待复”“当复”……最后可能都没有作复。吴学昭说，杨先生最终没能如愿，和大家见个面、回封信，实在是她已力不从心。在她内心深处，十分珍视读者，百岁生日前夕所作的“坐在人生边上”的答问，正是向亲爱的读者最后道别。

在吴学昭看来，对于年老衰迈、死亡病痛这类话题，一般人、特别是老年人，不喜欢也不愿多提，杨先生却不忌讳，不但谈论，且思考琢磨，体会多多。她曾听杨先生说过“病”与“老”的不同：杨先生以为“病是外加的，临时性的，不论久病、多病，可以治愈。‘老’却是自身的，是生命日渐萎弱，以至熄灭；是慢吞吞地死。死是老的perfect tense；老是死的 present participle，dying也。老人就是 dying 的人，慢吞吞，一面死，一面还能品味死的感受”。

出版方表示，杨绛早年出版过回忆性质的散文集《干校六记》《将饮茶》，后来也出版过畅销书《我们仨》和《走到人生边上》。这些书对杨先生以及他们一家三口的往事都有丰满的叙述，但对喜爱这些作品和杨绛先生的读者来说，仍有许多空白和疑问，甚至对一年前杨绛先生逝世时，对外发布消息时的处理方式，坊间也有一些议论和猜测。这些疑问，读者都可以在《听杨绛谈往事》（增补版）中得到明确答案。此外，《我们仨》数字版本也将由生活·读书·新知三联书店推出，5月25日起在亚马逊kindle等平台上线销售。

图片来源：由出版方提供  图片编辑：笪曦（编辑邮箱：scljf@163.com）