在港口城市长大的人对港口似乎没有特别的感觉。家在四面都是海的槟榔屿人，有时候在其他地方听别人自负地说“我们家买了间面对大海的房子，现在每天都有无敌海景可看！”仿佛是件非常骄傲的事。住在海岛的人，优势就是处处见海。不管日与夜，无论你住哪个地区，哪个方向，海景都不是大问题。

在海边走来走去，没想过居住海边有什么特好的强项，倒还担心皮肤一天一天变黑，海岛的人不觉得太阳晒会产生什么不良效果，阳光皮肤是美丽的形容词，黑是叫海风吹的，所以都说海风吹黑了我。海岛女儿找到一个马来文的形容词叫“HITAMMANIS”（意为黑甜），正好用来安慰自己。虽然说怕变黑，有空时也在码头闲坐。听附近的老人说港口故事。

老人的故事里，人物没有名姓，都是他他他。“他本来是渔村孩子，爱打抱不平，最后变成人们的英雄，大家叫他海王，也有人叫光头海，他原名阿海嘛，又剃光头。当年的总警长，华人，你知道吗，现在再没有华人当总警长。本来捉到他了，可钦佩他是个人物，私下叫他远走他乡，别再回来。他还是回来了，再度被抓住，就在这里，你看见吗？那个桥尾靠海的地方，他跳下水里，警察要开枪，总警长阻止，他瞬间不见了，消失在海中。有人说他死在海里，有人说他去了泰国。”故事没有开头，也没有结尾。像连续剧的其中一个片断。很久以后，又有另一个老人把故事接下去“他回来，因为他是个孝子呀，大家都说他是强盗匪徒，就是坏蛋的意思，可是他一听到母亲去世，赶回来奔丧。如果不回来，就不会出事的呀！”提起一个警察要围捕的人，口气居然惋惜兼赞叹。有人替他找到理由“他胆敢回来，因为是港口城市，各色人种，人来人往异常热闹，靠海的地方，逃亡比较容易。”

很后来的后来，在一本回忆录的自传书里读到，总警长的太太有一天回来跟总警长说，“那个我每天跟他买鱼的小贩，就是我告诉过你，那个光头的年轻人，不知道为什么突然就不见了。”总警长太太称赞“那个年轻人态度有礼貌，卖的鱼特别新鲜，而且价格不乱来。”这中间有什么关连吗？我把书关上，想了一下，但这是本自传，不是小说，是不需要靠想像力来完成的阅读。

在港口上演的离别故事不仅限槟榔屿，印象深刻的是越南华文作家XS逃难时的惊心动魄遭遇。“1975年越南沦陷，政府开始展开大规模的排华运动，华人不断地遭受清算，尤其是所谓的资本家。我们家是卖咖啡的，不是夸口， 要是当年没有这段排华历史，我们家的财产，光是吃，三代不做工也吃不完。1978年8月，我们一家，包括太太和五个儿女，乘船离开越南。那个时候，要离开越南还是可以的，但守在港口的那些越南军人，故意刁难，检查得非常严格，他们完全知道，我们这些要离开越南的华人，身上带了不少防身的金银珠宝，那时我把几颗钻石缝在女儿穿的鞋子底下，幸好最后蒙混过去，也是因为偷偷地给他们塞了大笔钱。我们离开过后，听说越南军人后来也知道了，把要上船的每个小孩的鞋子放在一个秤上称重，过重的话，就把鞋子留下，不许带走。”XS的故事没有说完，却叫我已经眼泪汪汪。

我们是在曼谷机场等待各自的航班时，本来只是打算喝杯聊天的咖啡，说说笑话，然后轻松地道别。没想到不知怎么样竟提到来自越南的他的身世，结果说的竟是沉甸甸的海外华人的苦难。“乘搭‘南极星座轮’漂流南中国海13天，最后登陆在千岛之国印尼一个无人荒岛，一千多个难民在荒岛上渡过17天，幸获得印尼海军拯救，再获澳洲人道收容。”怒海余生大难不死的XS，把这段轰动全球的越南难民投奔怒海大逃亡的其中一个真实故事写成一部长篇纪实小说，获得小说类文学比赛冠军。

一边听XS的逃亡故事，一边替他难过替他担心替他害怕，明明知道事情已经过去了。然而对于一个感性的文人，那场刻骨铭心的劫难恐怕永远过不去。

没有人愿意离开故乡，除非背后有一根针在刺他。在越南出生的华人XS，越南是他的故乡。

（本文编辑朱蕊）题图来源：视觉中国 图片编辑：项建英