像他们那样的工人，今天绝难见到。 他们原先并非产业工人，而是一些行帮气息浓厚的白铁匠人。随着白铁业的萧条，白铁匠大都进了工厂，改改行当冷作工。冷作工和白铁匠并不太隔行，不过是白铁皮变成厚钢板，小榔头换作大铁锤。30年前，我被招进这家工厂当了工人。

我没有师傅，或者说没有固定的师傅，今天给这个帮忙，明天当那个的下手。师傅们对技术大都保守，对外人更存戒心，传授技术，多为本乡子弟，对外乡外姓一般不传，即便传，也非得“考验”你好久，直至与他达到“师徒如父子”的情分，他才肯将工具箱的钥匙交给你———莫小看这把钥匙，它是个重要关目，钥匙交给你，说明他已认你作弟子，愿意教你了。如果再让你给他做点私事，比如买烟、跑腿、打开水、泡茶，那简直视你如本家子弟了。这只有那些脑壳灵光的小青工才有这种机遇。我生得笨，高中毕业当的学徒，年龄大，笨，也不屑，自然始终没有得到师傅们的垂青。

所谓师傅教，就是他做活时允许你在一旁看，而外人是不让看的，特别是关键部位，以防被人“剽学”。来了人，他就抽烟喝茶聊大天，或装模作样“捡场子”，意在逐客。遇到耐烦的师傅，可能让你动手做做，这就是“教”了，什么口传心授，手把手的点拨，这种幸运至少我从未遇到过。

其实冷作技术并不神秘，被师傅们视为冷作技术极致的“放样”（通常只能由师傅中的“掌教”来做），我就并不觉得十分难。只要用两三个月时间，把那本他们奉若经典的《钣金工展开放样》啃熟了，再复杂的图样也能“放”得出，而他们大都不敢问津这本书。他们的“理论”水平低得惊人。我刚进厂时，好几个师傅颇自得地考问我：“晓得3.14么？”我一哂，一口气把圆周率背到9位数，惊得他们一个个目瞪口呆。圆周率是计算筒形器物展开料必不可少的数据，其时，这一概念刚在他们之中普及。

倒是师傅们的手上功夫令人赞叹。据老师傅讲，上世纪50年代解放牌汽车刚问世，他们就用榔头敲出汽车头面，然后刮灰、喷漆、抛光，几可乱真。在这里，技术是人们崇拜的偶像，技术的高低决定人的尊卑荣辱，技术好的师傅都被人高看一眼。

令我感佩的是，师傅们做活对材料也极俭省，能用边角余料拼凑的，宁可多费点神，也绝不用整料。看他们下料时精打细算的样子，使人想到小户人家母亲给孩子裁衣时的神情。其实材料拼接得巧拙，也是衡量技术高低的一个方面。

最难忘的是打封头（化工设备中罐体两头的封闭部分），师傅们叫“打凸子”，这是冷作工最苦的活，特别在夏日。每当“打凸子”时，工棚下那个直径达两米的地炉就生起火，喷出熊熊的烈焰，使人感到整个大地都在燃烧。放在炉上烧的是一块同样大小的圆铁板，一指厚。在鼓风机的吼叫声中，铁板由黑变红，红透了，吊车将之吊到作模子用的大钢圈上，由两人用大铁钳紧紧箝住，七八条汉子迅即挥舞起长柄硬木榔头，顶着咬破皮的热辐射狠命地砸。顿时，长锤飞舞，风呼雷吼，空中画出无数个交错的圆，令人眼花缭乱，那阵仗煞是威风、好看，使人想起过年时的舞龙灯。铁不冷，锤不停。

一顿锤砸下来，个个脸炙得油红放亮，像烤熟的酱鸭。粗皮糙肉的还好些，细皮嫩肉的就惨了，搞不好就充血，起泡。我第一次上阵时，感觉火舌在脸上舔，眉毛几乎都烧没了。一个上午下来，灰蓝色的工服上，一条条，一片片，全是白花花的盐霜，干了湿，湿了干，成了护身的甲。

就是这种活，师傅们都争着上，组长不派活还不高兴哩。有人说是为了午餐食堂做的那一碗免费的“高温汤”——汤是诱人的：肉丝线粉，漂着碧绿的小葱花，一大碗捧在手里，“哧溜，哧溜”吃得满嘴香。下午接着干，但没有汤，我看师傅们卖的力气并不比上午短斤两。那时代的工匠，以吃苦耐劳为本真，躲懒耍滑被人瞧不起。

冬天“打凸子”可就舒服多了，地炉边，即使天寒地冻也不冷。歇息时，披着破棉袄，围着火，把从食堂买来的冷馍放在烰炭上烤，抽烟，说笑话，荤素俱来。一会儿，烤馍的香味出来了，拿起拍拍灰，嘿！蟹壳黄，比面包还香美，慢慢地用手掰着往嘴里送，干了，灌几口大茶壶里的花红茶，灰黑的脸上漾着满足的笑容。

这就是我初当工人时的蒙师。虽然他们有时有些可笑，但我也感到他们的可敬和可亲，至今想起，仍历历如昨。

本文组稿、编辑：伍斌  题图来源：工安分公司、新华社  图片编辑：苏唯