上世纪40年代，到康乐酒家吃饭，是很风光体面的事情。不过，康乐的特色，不仅仅在于“吃”，而是它的“文艺范儿”：康乐一开张，就是文化人聚会的场所。当年，上海不少文化活动，几乎都与康乐酒家有关。其中，有三次文化聚会，值得一提。它们的共同特点是：聚会本身一石数惊，不同凡响；聚会以后，又七绕八弯，于无声处剧情反转……

一

1944年8月26日下午，《杂志》月刊在康乐酒家举办“集评茶会”，座谈张爱玲小说集《传奇》。参加者除《杂志》的鲁风、吴江枫外，还有炎樱、陶亢德、章实斋、钱公侠、谭正璧和苏青等人，笔名“谷正櫆”的青年作家沈寂也出席了茶会。这一天，作为茶会主角的张爱玲心情不错，她涂着口红，穿着橙黄色绸底上装和蓝色长裙，戴着淡黄色的玳瑁眼镜，脸上洋溢着微笑。

会上，大家几乎异口同声地称赞《传奇》，苏青对张爱玲的评价最高，她称读张爱玲的小说“像听凄幽的音乐，即使片段也会感动起来”，又称张爱玲的比喻“聪明而巧妙”，“如一幅图画，对于颜色的渲染，就连最好的图画也赶不上，也许人间本无此颜色，而张女士真可以说是一个‘仙才’了……”

茶会本可以在一片赞美声中结束，唯有年方二十的沈寂却说，小说《金锁记》好是好，但其中的主人公曹七巧有点“变态心理”；《倾城之恋》是写香港打仗了，“还去谈恋爱，也是变态，不符合事实。”这一说，让张爱玲收敛了笑容。原来，不久前傅雷以“迅雨”的笔名在《万象》杂志上发表文章，也批评《金锁记》中曹七巧的“心理变态”。今天“谷先生”却与傅雷“串通一气”，张爱玲非常反感。

这一次聚会故事的主角之一沈寂先生去年谢世

走出康乐酒家以后，吴江枫对沈寂说，你和张爱玲这样关系紧张不大好，“你们俩是我们《杂志》挑大梁的，你们不能这样的。”沈寂表示要到张爱玲家去消除误会，吴江枫同意了。

几天后，沈寂跟随吴江枫来到赫德路爱丁顿公寓（今常德路常德公寓）。张爱玲一开门，吴江枫即说明了来意，据沈寂回忆，“张爱玲毫无表情，不置可否。”吴江枫对张爱玲解释说：“谷正櫆的发言与傅雷无关……”正谈话间，有一个男子从张爱玲房间里走出来，他“一身纺绸衫裤，折扇轻摇，飘逸潇洒”，吴江枫认识他，互相寒暄了几句。离开爱丁顿公寓后，沈寂问吴江枫，那男子是谁？吴江枫说：“他是胡兰成。”

那时，胡兰成的“汉奸”成色，路人皆知。沈寂本来去张爱玲家，是为了化解隔阂的，没想到，从张家出来，隔阂反而加深了。后来沈寂遇见《万象》主编柯灵，对他说：“张爱玲与胡兰成搞在一起，不好。”

二

1946年3月23日，中国歌舞剧社在康乐酒家举行招待会，介绍音乐剧《孟姜女》排演情况。夏衍、葛一虹、宋之的、于伶、叶以群、赵丹、吴祖光、丁聪、周信芳、吴仞之、毛羽和顾仲彝等文化界人士出席了招待会。

原静安寺路（现南京西路）上电车上下客照片，康乐酒家的原样照片遗憾地未能找到

由康乐酒家发出的结婚喜宴请柬

中国歌舞剧社是中共地下党员姜椿芳、江闻道等策划组建的艺术团体，成立于1944年初，由袁励康担任社长。剧社一成立，就排演了音乐剧《孟姜女》。该剧由酷爱中国音乐的俄籍犹太裔作曲家阿龙·阿甫夏洛穆夫创作，姜椿芳（化名“贺一青”）编剧，是中国第一部音乐剧。1945年11月，《孟姜女》在上海兰心大戏院试验演出多场。演出期间，国民党特务不断前来骚扰，称剧中“反暴政”细节是影射国民党政权，要求交代剧社背后的共产党背景。1946年2月，在无奈之下，袁励康到中国福利基金会办事处（南苏州路175号）拜见宋庆龄，希望她能出面支持剧社，帮助摆脱特务们的干扰破坏。几天后，宋庆龄秘书廖梦醒通知袁励康，孙夫人将亲自主持3月27、28日《孟姜女》的演出，所得票款将作为“文化福利基金”用来救济贫困文艺界人士。

康乐酒家的招待会，就是在这个背景下召开的。招待会由姜椿芳主持，他请大家对《孟姜女》提出意见。周信芳首先发言，他特别赞赏第五幕造长城一段：“第五幕是全剧最成功最伟大最紧张的一幕，能使十六个民夫的动作、声音和音乐融合一片，这在中国舞台上真是艰巨的工作。全场音乐、身段、姿势、协奏合唱处处联系，这是七个月无数心血方合成这个统一整齐的伟大场面。”对于最后一幕，他含蓄地说：“最有刺激的是后面灯光反照出来的群众的拳头，向暴君高高举起，全剧终了尚有余味。”与会其他人士也纷纷肯定该剧的探索和成就。

3月27日，宋庆龄来到兰心大戏院，亲自主持了《孟姜女》的演出。人们意外地发现，和她一起前来的，还有宋美龄、孔祥熙等人。演出取得空前成功，宋氏姐妹手拉手观剧的消息传出后，国民党特务的寻衅滋扰从此烟消云散。

《孟姜女》演出以后，驻沪美军司令魏德迈将军非常喜欢，盛邀剧社赴美演出。宋美龄、孔祥熙等有意促成此事，但又不能容忍剧社的左翼背景，要求对剧社进行改组，并删改剧中反暴政细节。对此，进步文艺人士非常不满，坚决抵制。据姜椿芳回忆，袁励康甚至想把《孟姜女》总谱“偷”出来，“让孔祥熙他们搞不成”。后来，剧社被国民党励志社强行改组。1947年，励志社版《孟姜女》在南京演出，蒋介石、宋美龄与美国特使马歇尔夫妇一起出席观看。不过，由于国共内战，《孟姜女》赴美演出终未成行。

周信芳

1949年1月，美国洛杉矶中国音乐协会威拉德·科夫人写信给宋庆龄，称该协会决定重排《孟姜女》，希望宋庆龄同意将她的名字列入演出赞助者名单。不久，宋庆龄写了回信，婉言拒绝了邀请：“我遗憾地告知你，我无法与你们一起做这件事……”

从支持《孟姜女》演出，到谢绝成为演出赞助者——在是非面前，宋庆龄有自己独特的立场和底线。

三

1951年2月4日，上海市文化局在康乐酒家举办敬老活动，向19个剧种老艺人致敬，同时举行庆贺周信芳演艺生涯50周年纪念会。对于纪念会，周恩来总理亲自发来题词：“庆贺周信芳先生演剧五十年的成就。”

那天，康乐酒家张灯结彩，一片喜气洋洋。各界代表致祝贺词后，文化局代表向周信芳及全体老艺人赠送纪念品。突然，梅兰芳出现在康乐酒家——他正巧从北京回到上海，刚下火车就直接赶来。大厅里顿时一片欢腾，梅兰芳走上主席台，向老艺人们抱拳祝贺，并与周信芳互致问候。两位从小一起同台表演而且是同庚的老战友，热烈拥抱，异口同声说道：“实在太高兴了！实在太高兴了！”

当天的报纸上，刊登了党政领导、文艺界人士祝贺周信芳演剧50年的纪念题词和文章。其中，潘汉年的《卓然一代宗范——周信芳演剧艺术的伟大成就》一文，刊登在《解放日报》第二版上。潘汉年的文章很短，不到150字，但对周信芳50年演剧艺术予以高度概括：

    五十年的长期奋斗，为中国人民戏曲艺术的改造而努力。孜孜不倦，锲而不舍，旁征博引，苦练潜行。积累了丰富深邃的宝贵经验。

    铸炼得独特精湛的高度技术，达到了一举手一投足，每一个外形动作都能恰当地描抒出内心情绪。

    创造了有血有肉有生命的京剧典型，卓然成为一代宗范。

    这是周信芳先生在演剧艺术上的伟大成就。

纪念会后，上海市戏曲改进协会收集了不少文字和照片，其中包括周恩来、郭沫若、茅盾、洪深、欧阳予倩等的贺词和文章，准备印行《周信芳先生演剧五十年纪念文集》。时任市文化局负责人的于伶拿着刊有《卓然一代宗范》的《解放日报》去找潘汉年，问他：“此文将被收入文集，您还有什么需要补充或做个别字句修改吗？”

潘汉年

哪里想到，潘汉年严肃地摇头道：“不改！……不要收它。”然后，他用手指指着文章中“创造了有血有肉有生命的京剧典型，卓然成为一代宗范”这句话，说：华东局某领导“当面批评了：什么京剧典型？一代宗范？一些唱戏的和一些文化人合着唱唱和和；什么京派、海派，这派、那派，尽会闹‘宗派主义’！而你（指潘汉年），身为党政领导人，也跟着起哄！”

对艺术大师发自内心的真诚祝贺，被斥之为“宗派主义”！最终，潘汉年的文章，未被收入纪念文集……

1956年8月，康乐酒家被改造成为“上海美术展览馆”，正式变身为“文艺单位”——从此，这幢老建筑更有“文艺范儿”了。然而，直到1986年它被拆除重建，这里大起大落、乾坤逆转的故事，就再也不曾听说过。

本文组稿、编辑：伍斌  题图为后来在康乐酒家基础上改造的“上海美术展览馆”