离演奏会的日期还有三周，还有一大把门票压在手上。其实别说是卖票的演奏会，就是平常由音乐单位或老师组织的演奏会，凡不是名家，场子多半也是空荡荡的。更何况这次还要人家花钱买票？我不敢想象囡囡在台上演奏时，台下一大半空场。那对孩子的自尊心该是多大打击啊，更可怕的是这有可能令她幼小的心灵失去对社会对现实世界的信心。不，我要想办法！我默默地给自己下命令。

这时，一个叫九胜的女人出现了。这位来自北京的陪读妈妈，在一个聚会上从温哥华乐活网老总口中得知了我和囡囡的“为了记忆的旋律”。她一见我就说：“我想帮帮你，给我四十张票吧，我买了。” 我赶紧说我并非只是要拿到一笔票款，我和女儿希望更多人了解我们在做的事情，唤起大家对阿兹海默病患和被这种病痛折磨着的亲属的关爱，我更希望通过我们的慈善活动，让陌生人之间彼此多一点温暖。

九胜笑笑说，她已想好了要把这些票送给一位开办补习学校的朋友，让补习学校的学生到音乐厅来上一堂慈善公益课。九胜还说她已动员了读高中的儿子带上若干同学来做演奏会义工，负责场务。我一下子不知说什么好，我有点说不出“谢谢”两个字。九胜似乎看到了我的心思，说：你不用谢我，我是被你和孩子感动的。”九胜说得平和而敞亮。

告别九胜回家的路上，又是淅淅沥沥的阴雨，海面上雾茫茫。但那一刻，我心上的雾正在散去。我似乎看见了在幽暗锁孔里转动着的钥匙，大小不一的牙齿正在一一咬合锁孔里的沟槽。

不知不觉就到了家门口。门上粘着一只鼓鼓囊囊的信封，打开一看，里面一朵鲜花与丝带制成的胸花，还有一张卡片，是邻居安恩太太。她是个单身老人，刚做了膝关节手术，她说遗憾自己不能到演出现场，特意做了这朵胸花，让囡囡演出时别在胸前，那是她的祈祷与祝福。

越来越多人来关心来相助，和囡囡一起学琴的小朋友的父母自告奋勇来做义工。演奏会开幕前，我手下居然集合了一个分文不取的幕后工作团队，拍照录像、验收门票、现场维持、舞台监督等各就其位。

2015年2月20晚7点，温哥华市中心通利琴行音乐厅，座无虚席。阿兹海默学会工作人员当场清点门票收入：$1705.45，超出了预定的$1300目标。我暗暗舒了口气。

自从和囡囡有了演奏会的念头到这个坐满观众的晚上，整整四个月的日日夜夜啊！我全部的身心好像铸成了一枚钥匙，拼命要去打开一扇门。那些个日夜在锁孔里时而转起来，时而又卡住，而我的遥远的不再认识我的母亲则成为一种信念，让我坚信自己终将打开一扇希望之门。其实，任何人只要朝着母亲的方向，心中就有慈善，就被一份情感的原动力激励着不甘止步。

音乐会由囡囡自己制作的一个短片开始。短片讲述了囡囡从两岁时开始迷恋音乐和一路走来的钢琴历程，画面从幼儿的她与外婆短暂相处的天伦之乐陡转到失忆的外婆与她相见不相识。结尾在外婆年轻美丽的笑容上赫然推出一行字“Forget me，Not！——勿忘我"。

舞台上响起起萧邦升C小调夜曲，就是囡囡想当面弹给外婆听的那支曲子。

一袭白裙上别着那朵特制的胸花，囡囡演绎着忧伤的美丽。现场安静极了，几乎能听到她跟着琴声起伏的呼吸。我躲在幕后，使劲把眼眶里打转的泪水憋回去。

母亲是不喜欢我哭的。

演出结束，我问囡囡：在舞台上什么让你最开心？

最开心是在特蕾莎他们抬上舞台的大支票上签名。囡囡说。

“It's huge（它好大呀）！“ 她张开双臂比划着。

“哦，还有最开心的是特蕾莎让我把小房子里的钱倒出来的时候，哗啦一声！”她又比划了一下并发出一个兴奋的象声词，形容那一盒子硬币争先恐后地奔出来。

（本文编辑朱蕊 图片由作者提供 图片编辑：项建英）