我是一位从医17年的脑外科医生。这些年，我目睹过许多生死离别，也品尝过奇迹生还的喜悦。我以为自己的内心很强大，但我从来没想到，自己有一天会陷入焦虑抑郁的泥沼。

► 病人去世的那一刻，我彻底崩溃了

两年前，有一位脑瘤患者前来就诊，由于肿瘤生长的位置非常不好且体积又很大，她已经被多家医院拒之门外，而她只有33岁。

研究了她的病情后，我建议，与其“坐以待毙”，不如放手一搏。与家属谈话时，我讲得很直接：“我们会尽最大的努力，但也要做最坏的打算。”

为了这台难度极高的手术，我特意请了经验丰富的老主任一起上手术台。手术的过程虽然很艰难，但总算顺利完成了。

手术后，看着患者的身体情况一天天往好的方向发展，我总算松了一口气。

可没想到，两周后，她的病情急剧恶化，高热不退，伤口裂开，咳痰困难……我想尽了各种能采取的措施来挽回她的生命，可是效果都不理想。

那段时间，我很焦虑，即使下班回到家，心思都在病人那里，恨不得每天睡觉前再去看看她病情有没有好转。

通过各种关系，我请了知名老专家前来会诊。病人的情况有了一丝好转，我的喜悦难以言表。

可是没过多久，她的生命迹象还是渐行渐弱。看着她悲伤的家人以及她尚未懂事的儿子，我的心像被针扎一样痛。

病人去世的那一刻，我的情绪彻底崩溃了……

► 凭一己之力，根本走不出来

“健康所系，性命相托”，读书时医学院的校训言犹在耳，这句话无疑是对的，但没想到，此时这句话竟成了捆绑我内心的枷锁，我陷入了深深的自责和痛苦。

从那时候起，我突然对任何事情都提不起兴趣，吃饭也是食不知味，没吃几口就“饱”了。到了夜里，辗转难眠，即使睡着了，两三小时就会醒来，然后就再也无法入睡，直至天亮。

我只能用“行尸走肉”来形容那时候的我：表情呆滞，整天都没有精神，什么事情都不想做，连洗脸刷牙这种基本的个人卫生工作，也要给自己鼓劲好几次才会有所行动。

那位病人离世后的一个月，我整整瘦了20斤。有人和我开玩笑说，我的衣服怎么像是借来的，因为已经宽松得完全不合身了。

有一天下班，我和往常一样开车回家，不知不觉竟撞上了其他车……

这一撞，把我撞醒了，我意识到不能再这样下去，必须振作起来。

我想到的第一个自救方法是看书，在翻阅了一些医学心理书后，我清楚自己确实患了抑郁症。于是我一边看书寻求心理疏导，一边服用了一些中药。

可是这些方法都无济于事，有时候我甚至觉得生不如死，几度想要放弃生命。

我知道，单凭自己的一己之力已经无法走出抑郁的泥沼。我只得走进上海市心理医学中心，求助专业的医生。

医生给我开了三张“处方”：一是药物、二是体能训练、三是认知训练。

起初的治疗真的很难熬，当时正值夏天，坐着不动都会出汗，可我每天一早醒来都会去跑上几公里，让自己大量流汗。虽然很累，但每次跑完，整个人感觉会好很多，尽管运动的作用只能维持几小时，但这几个小时对我来说已经是一种希望。

后来，我找到了更好的办法，就是游泳。游泳时需要深呼吸，每当我把胸中的气用力呼出时，似乎体内的糟糕也都排空了，再吸入一大口新的空气时，我觉得自己回到了现实。游上个十来圈，整个人都好了起来，入睡也容易了许多。

然而，抑郁症的泥沼不是靠简单的运动就能彻底摆脱的，有时候第二天醒来，我的情绪还是很糟糕，依旧需要咬牙面对一切。

► 行医须豁达

为了家人和我内心依旧热爱的医学工作，我坚持治疗了三个多月。慢慢地，治疗开始起效了，半年后，我的情绪和生活逐渐回归了正常。

那段时间，我读了一本书叫《追寻生命的意义》，讲的是二战集中营里，那些俘虏是如何面对死亡，又如何在艰难中获得一线生机的故事。这本书对我来说是一种很好的心理暗示，无形中成了支撑我的精神力量。

一年后，就在我以为自己已经彻底摆脱抑郁症的时候，因为工作上的一些压力，我又复发了，紧接着又是半年艰难的治疗。

这期间有许多辛酸不忍回首，也难以用三言两语来描述。

现在，我已经彻底从抑郁症中走了出来。作为脑外科医生，我依旧要面对生命的逝去或各种垂死挣扎，我依然会痛苦，但我告诉自己，行医必须豁达。如果什么都不在意，肯定不是一个好医生；但什么都太在意，也成不了好医生。由于病人的病情变化而过多的自责、内疚，就会起到坏作用。

我已经学会给自己松绑，理智地去做好一个医生应该做的事。有一位挚友曾提醒我：皮要厚、壳要硬，否则根本撑不下去。

如今，我还是会全身心地去救助每一位患者，有好几次面对无名氏、甚至没有家属签字的病人，我都会尽我所能为他们开刀救治。

只是，再遇到不顺利的状况时，我会去冷静面对，不再过分自责、内疚，不再把不应该有的压力压在自己心头。

面对性命攸关的种种考验，我知道有许多同行都面临着极大的心理压力，我希望我的故事能帮助他们，也能帮助那些正处在抑郁边缘的人们。

（本文仅代表作者观点。组稿：陈俊珺 本文编辑：许莺   编辑邮箱：shguancha@sina.com 题图来源：视觉中国 图片编辑：雍凯 ）