与老张相识，翻过年，就有九个年头。这段岁月，见证我初为人妇的爱娇、为人母的忙累，再到各种波折困苦。我由二十来岁嬉笑无度的年轻人，到现在沉闷多思的新中年。老张，也已年过不惑。

到现在，我也不清楚老张具体在东北哪座城市，只唤那儿“北地”，冬天下很大的雪。她有一头好发，一任披散着。我下载过她的照片，白雪、红衣、黑发，极好看的背影。

博客初兴的时候，热爱文字的人，都整出自留地说说写写。我垦荒的地方唤“51”，现在早已式微，沦为交友炫色所在。当年，我在那里认识许多网友。胖福、酒哥、吉利小糖、风过无痕……各色风情，各种妙处。他们彼此过从甚密，我因才疏学浅，甘做看客。彼时年轻，时常写几千字长文，他们会过来看，留下一二评论。几年时间，也写了十几二十万字。

慢慢就与老张熟识起来。有圈子就有选择，挑选与自己频率接近的人相交。生活里，我对文字的热爱一直孤单进行，身边少有同样爱好的同伴。加上情商低，活到老大，也没有结交到所谓“闺蜜”。倒是网络里的轻松相对，筛除生活中的庸俗与小恶，让自己近乎完美地呈现，让我更能接受。

老张是北地中学老师，锦口绣心，任意拈起文字，串出玲珑篇章。但她只是自娱，不像我，写字的时候还有小小野心。她于我亦师亦友，我敬她爱她。

后来，逐渐不再去51，几位同性友人也转移到QQ、微信里交往。老张像蚌壳一般，空间只对愿意的人打开。她说过：“我不看，不是因为嫉妒，因为太美好的东西，让人审美疲劳并觉得不真实。也许我是阴暗心理，但是我不喜欢活得软绵绵的人。所以，我跟你说过，就是觉得不对，所以我不将就。都是顶好的人，但是我不勉强自己喜欢。”我可以任意来去，她嘱我，对其他几位朋友也说进不去，我喏喏点头。我跟她，都是小心翼翼的人，渴望有人了解，却又害怕别人接近。她赞我是个“真人”，有时候，看她的留言，我会一下子泪奔。因为不能原谅自己的笨拙，却在她这儿得到长姐般的安慰。

加她QQ不久，我生活里出现一场极大的变故，接连又是一串后续反应。我不信任身边的人，隔着三千里地，把许多话都告诉老张。她是我开在网络上的一个洞孔，倾倒那些晦暗的秘密。她嘱我看开，道理其实我都明白，只是想找个人说说话，心里透亮一些。

我不会去向一个太过幸福的人倾诉。因为我本身是暗物质，只能向同类趋近。太幸福的，太强大的，他们让我觉得紧张。老张早年离异，一个人抚养ＹＹ。这些，不是我刻意问询出来，只从片语只言里捕捉到。她不说，我不问。

我们聊得最多的，是书籍、电影、音乐。我从她那儿学到太多，案头读的简媜、黎戈、黄碧云，电脑上听的周云蓬，都来自她的推荐。她说起严歌苓，我便拾起来重读，然后和她交流。她写下美丽文字，我收藏起来，像小女孩子藏入宝盒的心爱之物。偶尔发出来给别人看，先标明“我友篱落说”。我得意于自己有这样优秀的朋友，她的好，让我自觉自己也很美好。

虽然收入丰厚，又有文字娱情，却挡不了老张跟自己战争。世事貌似风平浪静，只有她内心喧腾不已。ＹＹ一走，生活冷清下来，文字、音乐、电影、清茶，这些，都不是真正的温暖。我曾经试探问起，怜惜她的独自一人，她说：别人愿意给，我不一定愿意要。人生忧患识字始，若是少识些字，少读些书，或许，老张的生活会更快乐一些。

值得欣慰的是，老张曾经写过一篇名为《遇见》的日志，虽未言明，但相知的欣喜充盈字里行间。至少，有一个男人，曾经遇见过她的美好。

陈升在一首歌里喃喃地唱：你一直在玩，你一直在和你自己玩。老张也是这样，她时常发图片，春天的叶子和花，冬天的雪，雪地上一串小动物的足印，蓝天，蓝天下的芦苇……她摆出来的手影，寂寂打在墙上，有一匹孤单的兽，有一只高傲的孔雀。她绝少发自己的照片，有的，也是侧影或背影。写下的珠玑之言，时常摆上一两天，就隐藏起来。

我们讨论过，如果生活在一处，会否相知。我心里明白，如果真的近了，她会看见我的粗俗笨拙、小气自私。而我，或许还会凭空生出芥蒂。距离也是我们相爱相亲的原因。我是她叶下的一株灌木，欣赏她，爱慕她，她却有树的同类，我不奢望完全走进她的生活。

儿子生日，她年年要发祝福，我们几位网友也跟上。忽忽然，那孩子就从稚齿幼儿，拔节成英俊少年。头年生日，老张把儿子的文字集结成书，以作贺礼。

去年春末，老张母亲去世。那时候，她还在说：“原来觉得人生苦短，如今苦长，可是路不至尽，还是要走下去啊。惜痛，我用自己的方式与你相处。担当，好好吃药，努力活着。”

老张有腿伤，拄过拐给学生上课。她所在的是私立学校，撞一天钟才有一天银两。她待学生极好，ＹＹ已经去外地求学，学生是她生活的寄托，也成为依仗。初中的孩子，羞涩少言，悄悄过来，照顾她饮食起居，一如对自己父母。

可我不知道，在她的身体里，还有另一颗定时炸弹。

七月时候，她已经絮叨着隐忧。到新学期开学，我知道她生病的事。她留言与我，“本来犹豫什么时候跟你说，不想突然给你一个噩耗”。我竟然没有多问几句，只相信医学昌明，她又当壮年，一定会好起来的。

那时候，她应该已经入院。我还只跟她说自己的烦忧，让她开解。回头去看自己和她聊天的记录，我还是那般乐观，不深问，只是祝福。

随后的两个月里，我再没有她的消息。我在ＱＱ和微信里给她留言。天气越冷，我也越发想念她。可是，一天里，也不过就那么点儿念想的时间。我的日子继续，纠结继续，她在北地如何，我不知道。

２０１６年１月４日晚２１时５０分！这个时间，是ＹＹ在老张微信里发布的。她走了！消息最初由糖告诉我，她是我在５１里结实的另一位美好女子。我不能不信，这两个月的空白，其实已经在向我预示结局。

上午得到消息后，我正常工作，没有悲伤的时间。到晚上回家，坐在床上，看着ＹＹ发出来的妈妈的照片，才开始放肆流泪。这是相交八年多时间里，第一次正面看她。

她有中年人应该有的皱纹，黑发垂落，一管长而挺的鼻子。不美艳，但是，是我想象的模样。还有几张穿着居家服的照片，腕上有黄色塑胶手环，应该是入院后外出逛游时所摄。一张侧面照，可以看出神色间的凌厉。她不与这世间争抢任何一件东西，但是，她独独不放过自己。在同一个位置拍摄了另一张照片，她仰起头，看枝上累累树叶，仿佛在与它们对话。这张最像她。老张网名叫“篱落”，这片篱落，日长无须人过，只弄蜻蜓蛱蝶。

我告诉ＹＹ，母亲其实是回家去了。ＹＹ说，要将母亲的文字整理出来，出一本集子。我嘱他到时候一定寄给我。

因为老张的母亲去世不久，她要待三年后才能下葬，现在，躺在冰冻的格子里。老张去与母亲见面了，留下来的ＹＹ，虽还未长成，但已经枝干挺拔。等我有天读到老张的文集之时，那些过往都会带着泪，呼啸而来。而终有一天，我与老张，亦会见面。

老张曾经叮咛过我：“老程，所以，我是教训，你要爱惜身体，珍惜生活，好好的。”老张，我已经记住，且努力去做。
 
组稿、编辑：伍斌 本文图片来源：视觉中国 图片编辑：李文萍