史上首次,日本今天宣布进入紧急状态,你见过这样的“东京百景”吗?
上观新闻
2020-04-07 13:28:23

在东京连续两天确诊感染者人数过百后,日本首相安倍晋三7日宣布进入紧急状态,涵盖东京都、大阪府、琦玉县、千叶县、神奈川县、兵库县和福冈县,初步计划将持续一个月。

就在日本进入史无前例“紧急状态”的这一天,旅日作家毛丹青在微博发布了一段小视频,向读者推荐他所翻译的日本作家又吉直树的随笔集《东京百景》。他说,这是一本应景的书,并非因为2020年东京奥运会延期,也不是因为如此庞大的都市如何承受眼下疫情的肆虐,而是从一位日本作家的眼中看到对一座城市普通而实时的关注。


4月3日,一名戴口罩的行人走过日本东京芝公园。  新华社图片

《东京百景》是毛丹青在《火花》之后翻译的第二部又吉直树作品。2005年,又吉直树凭借处女作小说《火花》摘得第153届芥川文学奖,成为史上第一位获得日本最重要文学奖的搞笑艺人,引起轰动效应。随后,《火花》大卖超过300万册,成为史上卖得最好的芥川奖获奖作品。在《火花》大卖后,他的另一部小说《剧场》2017年在日本出版,单行本首印30万册,在出版商新潮社历史上仅次于村上春树的《1Q84 BOOK3》和《刺杀骑士团长》。


又吉直树,史上第一位获得日本最重要文学奖的搞笑艺人

《东京百景》今年由上海译文出版社引进出版,又吉直树特意为中国读者写了几句话。他说:“我十八岁的时候一心想当艺人,于是就开始了在东京的生活。所有的事情都乱糟糟的,穷途末路,过的日子也充满了不安与孤独。生活虽然是艰苦的,但东京的温柔与乐趣也让我有所体验,这是一座不可思议的城市,很吸引人。我一边回想写这本书时的情景,一边重读,甚觉这是给东京写的一封情书,但永远也得不到她的回眸。”译者毛丹青则认为,这部书写了一个年轻人对东京这样的大都市的一种激愤、一种慷慨和一种忍耐,埋藏着一种情怀。

18岁从大阪到东京上学、生活的又吉直树经过多年奋斗后,以“Peace”组合成员逐渐崭露头角。他的艺人生涯并不平坦,曾有过在在剧场面对两位观众表演两个小时的经历。2016年,Netflix推出首部日本原创电视剧集《火花》,当年大热,中国观众也给予很高评价,豆瓣评分高达9.3,堪称当年“神剧”之一。剧中主角德永就是以又吉直树本人的经历为原型,故事情节也参考了他漫才艺人的经历。在《东京百景》中,可以看到很多日剧《火花》中的场景、桥段、人物:德永和同伴在公园练习漫才,被警察请到警局“职务盘问”,在咖啡店写段子,到便利店打工,在剧场面对寥寥无几毫无反应的观众努力表演,和女性朋友的交往经历等。从这个角度来看,《东京百景》是又吉直树的一部“另类”个人传记,也是对《火花》的补充。

初到东京时,又吉直树借住的地方正巧是他的文学偶像太宰治曾经住过的木房子,他还曾多次拜访太宰治、尾崎红叶和夏目漱石的墓地或故居,带着朝圣般的心情去太宰治和坂口安吾都曾多次造访的银座Lupin酒吧、经常举办文学活动的蒲田文学跳蚤市场及神保町书店街等地。在东京居住多年后,又吉直树对东京大大小小的地方有了自己独特的认识,比如他说吉祥寺“口琴小街收缩了,其他的都在膨胀”,说原宿“引爆了无限张扬的个性”却让人畏惧。

在《东京百景》中,他讲述了自己18岁来到东京后,关于衣食住行、打工、表演漫才、逛书店、闲逛、踢球等生活片段。他把一百个碎片化的生活小故事,巧妙地与自己在东京行走过的几十个地方串联起来:在东乡神社和乌龟对话,在东京的中心点立川北口感受到了大城市少见的寂静,在仙川街头玩吸取路人灵魂的游戏,在神保町旧书店和朋友谈人生目标,还有炎炎夏日收到收到妈妈半年前寄出的邮包,里面的信上写着“晚上冷了,注意取暖”……他的故事有时温暖,有时残酷,有时魔幻超现实,偶尔还让人哭笑不得,却往往能在不经意间让无数生活在大城市、努力奋斗的年轻人被触动。‘


4月6日,在日本东京的品川车站,戴口罩的人们走在通道上。 新华社图片

在《东京百景》的第99个故事“过去的笔记”中,又吉直树写道——“辛苦得要死的夜晚,一直等到下一个快乐的时段,我相信这就是一个前奏。心焦口渴的人会觉得白开水很好喝,忙忙碌碌的人会觉得休息日分外让人高兴。受苦的人生哪怕只有一刹那的间隙,也会感受比谁都重的幸福。这个瞬间也许是明天,也许在临终之前。为了这瞬间的到来,我们要活着、活着!千万不能被不明不白的怪物扼杀。相反,要在街角埋伏下来,对着追上来的怪物‘叭!’的一声吓唬它,然后绕到怪物的身后,挠它的胳肢窝,一下一下的,让它觉得痒得受不了。”

全世界正在经历与疫情搏斗的时刻,或许,每座都市、每个角落的人们都需要这样一种顽强的斗志和感受日常幸福的能力。

栏目主编:施晨露 本文作者:施晨露 文字编辑:施晨露 题图来源:新华社(资料图片)
题图: 4月2日,在日本东京,一名男子戴着口罩站在盛开的樱花树下。