【消失的地标①】台南“中国城”:纸醉金迷与鱼龙混杂,见证台湾那“钱淹脚目”的年代
上观新闻
2019-06-25 06:01:28

【编者按】在城市化的进程中,台湾有很多建筑被推土机夷为平地。这些消失的建筑承载着很多人的情感与记忆,也见证着城市的发展变迁。上观新闻今起将讲述那些台湾消失的地标建筑。

 

台湾“中华文化总会”最新一期《新活水》杂志上,刊出对纪录片《纪念中国城》导演陈君典的访谈。对于台南中国城这幢建筑,他在访谈中说了一句话:李祖原设计的中国城,其实只在某些地方用中国元素做点缀,其他部分反而像是一个大型的住商混合区。而这座曾经引领上世纪80年代城市流行风潮的建筑,3年前已被拆除。当时主导拆除的台南市长,就是赖清德。

 

抛开政治因素,这座仿中国传统元素的建筑更像是今天的Shopping Mall,或者是商业综合体。它承载了很多台南人的记忆与情感,也见证着城市的发展变迁。

 

 

纸醉金迷

 

台南中国城坐落在台南运河边,由知名建筑师李祖原设计。不是专业人士可能不太了解他,但说起他的代表作就如雷贯耳了:台北101大楼、高雄85大楼都出自他之手,大陆一些城市也有他设计的作品。

 

中国城总建筑面积3000坪(1坪约3.3平方米)。1983年开业后,逐步发展出三大特色:商店街、地下街以及中国城大戏院。

 

其中,最热闹的是地下街。由中正路底部楼梯进入后,按顺序可分为饮食区、百货区、冰宫、游乐场等。当时,这是台南的第一条地下街,其独特的营业模式也改变了台南人对逛街的认识。

 

居住在当地有30年的李郡河先生说,在中国城建筑前,每年尾牙到第二年元宵的一个月时间里,从中正路到运河盲段这一段会被封路。作为年货大街,大家都必须抢着去抽签、拿摊位,当时就有人说,如果这些做生意的荣景能够延续整年该有多好。

 

那是“台湾钱淹脚目”的年代,很多大老板一晚上花个20万元新台币,眼睛都不眨一下。那时,中国城地下街的卡拉OK店墙上贴满写有歌名和号码的彩色歌单:“今夜又搁为你醉 21747”“愈搏愈重 26070”“相逢26557”……怀旧唱片行里摆放着“蜡笔小新”“忍者龟”“家有贱狗”等风靡一时的录像带。书店里有言情小说《搞怪灰姑娘》《火爆恰婆娘》《绑架新娘》,海报架则铺满了金城武、郭富城、酒井法子、周慧敏的写真照。小吃店的招牌写着锅烧意面、虾仁蛋炒饭、正宗原味棺材板、木瓜牛奶……这座中国城见证着台湾经济腾飞时的纸醉金迷。

 

 

鱼龙混杂

 

与纸醉金迷相生相伴的,就是中国城的鱼龙混杂。

 

中国城所在的中正路,以往被称为电影街,除中国城大戏院外,林林总总有10家戏院在附近营业。

 

“运河没盖盖子”是台南有名的俗谚,大意是“去跳运河死吧。”上世纪50年代有一个以台南运河附近的“风化区”为背景的剧本,被香港、台湾的电影公司相中,在这里先后拍摄了《运河奇缘》和《运河殉情记》。两部电影差不多同档上映,也意外引发男女跳运河的“殉情潮”。 

 

 

《运河殉情记》故事梗概是,女主角、10多岁的台南艺妓陈金筷弄丢了家中的5元钱,一时情急哭了起来,路过的男主角吴皆义了解状况后,便给了5块钱。陈金筷长大后,两人在艺妓馆重逢堕入爱河。之后,有大老板要将陈金筷纳为小妾,出嫁那天,陈金筷投运河自尽,吴皆义也随她而去。

 

这分明是台湾版的“罗密欧与朱丽叶”。结果,电影不仅引发殉情潮,甚至出现不少水鬼“抓交替”的传说(枉死的鬼魂为了投胎转世,必须找一个替死鬼使之身亡)。中国城投入商业化运营后,这个传说并未从此停歇,反而越加荒唐,导致中国城成了“鬼城”。

 

还有,就是中国城里的“冰宫”。它其实是溜冰场,由于人口复杂,经常发生打架斗殴事件,有好几个人打架后不治身亡。1990年左右冰宫被拆除改为电动游乐场,后又改成“亲子堡”,接下来的营业项目则越来越偏向赌博。

 

中国城大戏院以及周边宾馆内的故事,演绎着人性、情欲、怪诞……中国城也成为当地环境脏乱、治安不佳的代名词。

 

 

寂寞没落

 

据当地人讲,拥有30多年历史的中国城之所以走向寂寞和没落,大致有下面几个原因:

 

1992年,当地兴建海安路地下街工程与拓宽计划,使得中国城与中正路的人潮被截断,走到中国城需绕路而行,人气逐渐没落。

 

1996年新光三越、1997年远东百货、2000年FOCUS时尚流行馆开幕,百货公司的形态不仅改变了消费习惯,其带来的人潮及商机将其它商圈的繁荣程度推向高峰,中国城风光不再。

 

中国城内部面临管理与居住的诸多问题,在当时没有管理委员会的状态下,大楼、地下街、店面等各自为政,治安与管理都产生很大问题。

 

最初,中国城采用了当时最好的钢材,每家每户都有独立电表,还都配备了视讯通话器,各方面看来都是上佳之作。然而到了上世纪90年代,中国城变得一片破败,环境脏乱、治安死角,“鬼城”的名号变得名副其实。它就像拥挤不堪的香港重庆大厦一样,在历经沧桑后喘着气,以斑驳身躯诉说着过往。

 

长辈口中的繁荣、热闹、人潮汹涌,到了年轻一辈,只看见衰败与冷清。最终,2016年3月中国城被拆除,一片公共水域和绿荫取代了它。

 

同样是李祖原设计的建筑,台北101大楼就像新世纪的宠儿一样,承接了四面八方的关爱眼神,而台南的中国城则经历了上世纪80年代台湾经济起飞的巨大想象后,迅速没落,即使是从小在周边长大的人,也不得不感叹“两座建筑命运大不同”。如今只能在《纪念中国城》的影像中,以及在记忆的闪回中,回放着当年盛况,感慨着时光与变迁。

 

图片由受访者提供。

栏目主编:洪俊杰 本文作者:赵毅 文字编辑:洪俊杰