对我和许多曾经的少年来说，私家记忆里的南京除了咏怀古迹的老城，还是满载回忆的青春之城。每年春天，母校曹杨二中都会组织高一学生赴南京开展“生存训练”——学校只提供火车票，联系好住宿地；学生需提前组队，确定研究课题，抵宁后除若干指定点需按时到达，其余吃住行均自行决定；每队只能携带少量零用钱，只许步行或搭乘公共交通。
在没有手机、出游不多的20年前，这样的远行很有诱惑力和挑战性。当我们600多个十五、六岁的孩子拥上半夜的火车，心情忐忑而激动，如梁任公言“事事皆其所未经者”，又“觉一切事无不可为者”。晨光泛起，师生们在绿皮车厢里眺大江，谈古今，诵历代诗词，“叹门外楼头，悲恨相续”。
彼时彼刻，南京于我们只是书里的城，懵懂儿郎“为赋新词强说愁”的背景。其后的三天，是少年第一次真正用心去感受、用脚步去丈量一座城。而今，行走中的记忆愈久愈醇，而“何为生存”“如何生存”“为何生存”的活动主题令人一思再思。
20年前的首个集合点便是侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。金陵三月，春寒料峭，不意竟下起大雨，凛冽雨丝敲击地面，仿佛天公亦随我们呜咽。有一队同学顶着风雨爬上高处，拉开“声援东史郎”的横幅，久久伫立。透骨寒意中，我第一次因为无边的哀痛与愤怒而浑身战栗，颤抖不已。
由南京始，国史国运不再虚无。《东史郎日记》《拉贝日记》《魏特琳日记》，张纯如和《南京大屠杀》著作，苏智良及慰安妇研究，王选和细菌战研究……国耻国殇锥心刻骨。后来，当我站在卢沟桥边的中国人民抗日战争纪念馆，在海外观看国家公祭日祭典和阅兵大典，又感受过英伦举国尽戴小红花的“国殇日”活动，都更深切地体会：国富国强弥足珍贵，若要面向未来，请先以史为鉴。昭昭前事，惕惕后人，永矢弗谖，祈愿和平。
南京既古且大，故而那时全级70多个小组，课题选择百花齐放。站在虎踞龙盘、含山孕水靠大江的城市街头，感觉东西南北随意一指便是遗迹，单那一长串历史称谓已令人咋舌：金陵，白下，秣陵，建业，建康，应天，江宁，天京……这千古多面、厚重多元的历史感，有如古生物的进化层，引人探究。
南京总统府可算其中最著名的剖面之一。六百年间，从朱明王朝的汉王府，清朝的两江总督府、江宁制造署、乾隆下江南的大行宫，到太平天国的天王府、孙中山的临时大总统府、南京政府总统府，终定格于那张“百万雄师过大江”、红旗插在门楼上的著名照片，真乃“人间正道是沧桑”的最佳写照。参观时我便惊叹于这种历史的路径变迁，待后来大学里研习到相关历史，回想起天王府内诸般景象，那堪称“人类史上最惨烈内战”的“天国之秋”，也便逐步祛魅，回复幽深曲折的本原。
在南京，我们脚踏实地，关心粮食和蔬菜，体悟市井行情与民生关切。自由组队、男女搭配，造就一段相逢意气、相携而行、同甘共苦的时光，记得“南京的肉包和烧麦都特别大，就是兜里没有几块钱”。
我们也仰望星空，考察研究虽青涩稚拙但真实诚恳。从桨声灯影里的秦淮河、芳草萋萋的中华门、温柔旖旎的莫愁湖到雄壮的南京长江大桥、素朴的陶行知墓，都留下认真求问的身影。有的考证江南贡院和科举制度、鸡鸣寺与佛教文化、明孝陵及陵墓文化；也有细品诗文，从魏晋风骨王谢风流直论到“桃花扇底送南朝”；还有尝试剖析日本民族性，比较南京西安城墙特点，助力南京旅游产业发展的。
我着实没想到，母校的南京生存训练从1994年起至今不辍，就连许多细节都代代传承。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。看到在雨花台烈士陵园，不仅向先烈敬献花圈、学生代表递交志愿书等环节未变，甚至那条“烈士回眸应笑慰，擎旗自有后来人”的横幅都二十年如一日，不觉莞尔。想起那年在雨花台的朝阳里，我们同样从“不识愁滋味”的少年意气，感怀着“以天下人为念，为天下人谋永福”的先烈遗志，思索起既往与将来、小爱与博爱，进而探求“为国为民”的浩然正气。此情此景真应了《少年中国说》里的场景：红日初升，其道大光；前途似海，来日方长。
李泽厚说唐诗里有少年气，那“丰满的具有青春活力的热情和想象，闪烁着自由与快乐”。感谢母校，感谢南京，让我们体会到这样的自由与快乐。连安排的住宿地都是青春洋溢的“共青团路九号”，几个班的男生合住一间大会议室，满地是人，到处是铺，堪称共青团路一百单八将。
和老友笑言：南京之行是播种机，在少年心底种下家国天下的初情怀。南京之行是宣言书，传扬的是二十五年不变的青春之歌。南京之行是宣传队，每年春天都有新的少年徜徉金陵，洒下一路欢歌。
若说南京是书里的城，那也是一本大书，历史的巨献，生活的通典。而从历史到现实，南京对上海的影响潜移默化，两地互为映射。不提那遍种宁沪的梧桐树（悬铃木），只说所谓“民国风”，便发端于“黄金十年”的南京，从《首都计划》到“大上海计划”，从颐和路“民国建筑博物馆”到“上海特别市”中国风建筑群……南京上海两地通勤早就是时尚。钱锺书抗战后曾在两地都有任职，杨绛《我们仨》里回忆：“锺书每月要到南京汇报工作，早车去，晚上老晚回家。”甚至党史上最惊险的一幕也与此有关，“龙潭三杰”之一的钱壮飞在南京截获顾顺章叛变的消息后，正是让女婿坐末班车去上海给李克农送信，从而挽救了中央机关和周恩来等领导。南京浦口车站边老父亲那蹒跚的背影，借着朱自清的文章，早在上海学生中代代相传。张爱玲的《半生缘》把男主角的家安在南京，南京与上海，半生缘，一辈子……
唉，说什么“人书俱老”。少年心中自有一座南京，苟日新，日日新，又日新。还记得20年前我们返程时的戏剧一幕：游玄武湖忘了时间，原路返回已来不及。着急之时湖上驶来条快艇，只听艇上另一队人说：快上船，穿过湖面，上岸后能直插南京站。于是匆忙上船，下船，终于赶上回沪的火车。每次想来，都疑似白日梦，太有“乘兴而来，兴尽而去”的魏晋风度了！还在玄武湖这南朝练水军的地方，真是“少年心事当拏云”的快意豪情。
大概正如沈从文说的“那一座城，在诗人的诗中，永远不会老去”。少年终会老去，然不妨大言不惭地说句醉话：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，但最爱的，还是在最好的年龄里，去过的那一座城。